插图并不等于插画，我们对其定义存在模糊的认知。创作一幅好的插图，背后有怎样的逻辑？插图的图像叙事有何独到之处？在人工智能冲击之下，创作者们会选择如何应对？艺术家在用图像讲故事的道路中，有哪些新的探索？我们邀请了三位正在创作路途中的艺术家思考这些问题。这些追问背后是视角的转变与思维的碰撞，当我们跳脱出日常的惯性来看待图像，它所承载的就不只是审美趣味，还有创作者们鲜活的思考以及与时代更深的关联。

专题第一篇文章，是对多年从事创作与教学工作的艺术家武将的采访。武将从实践出发梳理了插图的本体意义、创作的核心和未来发展的可能性，最终他在书籍中找到了纯粹插图艺术能够保持生命力的土壤。武将对插图的思考也融入了对时代的理解，他接纳时代的新变化，同时也认为，在“快”与“慢”之间，插图承载的手工性依然是我们无法割舍的存在。

本文内容出自新京报·书评周刊12月5日专题《插图于世界快慢之间》B02-03版。

B01 「主题」插图于世界快慢之间

B02-B03 「主题」武将 插图的生命力，始终在书里

B04-B05 「主题」中西方插图艺术史拾珍

B06-B07 「主题」方方 插图的语言转换与图像叙事

B08 「主题」李尤松 图文共生，探寻图像叙事的当代回响

“插图”与“插画”并不等同

新京报：说起插图，我们会想到的另一个词是插画，二者的意义是等同的吗？

武将：这两个概念现在比较混乱，我在教学工作中把它们重新梳理了一下。插图，从广义上讲，指的是生发自文本、依托载体的可阅读的图像。插画，在学术上不太好定义，但是中文的词语是可以拆解的，插图是把图像“插”进书里，那么插画就是把图像“插”进多种传播媒介的“轻绘画”。这里的“轻”，是与油画、国画这些艺术门类相对而言的，插画的“轻”体现在它对审美和造型没有与之对应的要求。再从功能性上说，插图依托的载体大部分还是纸质媒介，比如书籍、杂志、报刊。插画的载体则更为多样，可以在广告、产品包装上，或者自媒体平台上。这些载体用一张简单的小图表达情绪和氛围就足够了。插图与插画最大的区别在于，插图一直以来与文字都有着密切的关系，但是插画不需要。

新京报：那插图对造型的要求具体有哪些？

武将：插图对造型的要求源于文本。比如古籍插图，像我们熟知的《水浒传》《西游记》《西厢记》等，这些插图对人物的造型要求非常高，还要跟文本所处的时代结合起来。画面中的信息是需要考据的，不同人物之间的形象构成有很大的区别，比如《西厢记》中莺莺和丫鬟之间的服饰和动作情态就不一样。

新京报：插图是由文生发的，那插图的画面和文字之间的关系能否再详细说说？它们各自的叙事性有什么关联？

武将：刚才我们提到的古籍插图，它的图像需要完全依据文本来创作，也就是说它画面的叙事性与文字的叙事性密切相关。这一缘起可以追溯到更早期的壁画、佛经插图，当时的人们识字率不高，需要借助图像去理解文本阐述的内容。早期人们的生活和图像有一定距离，后来我们与图像的关系变得越来越密切，此时的图像就不能只体现文字的叙事性了。

还是拿《西厢记》举例，主角的故事背后有人物情感，有对传统礼教的突破，这些言外之意我们也要在画面中表达出来。具体手法就太多了，比如明刻本《西厢记》就已经在使用“借物寓意”的方式，在画面中出现两只蝴蝶来暗示角色之间的感情，蝴蝶大家很容易会联想到梁山伯与祝英台。再进一步发展，为了表达更深层次的内涵，图像可能会表现出与文字截然相反的叙事。

插图生发自文本，作为艺术家需要对文本的理解达到和文字创作者一样的水平，这是插图艺术最高的要求。有人在讲插图的定义时会说图像是依附于文本的，其实不是，它们应该是平行叙事的关系，文字讲述好看的故事，图像运用视觉语言一样能很精彩。

插图的审美，“意到笔不到”

新京报：你曾经提过插图的艺术风格要有“书卷气”和“意到笔不到”，这与中国古典美学有何脉络关联？

武将：它们之间是一致的。“书卷气”不是今天的词，它可以说是中国古人对书籍或者对某种气质的一种审美倾向，代表了一种精神内核。“意到笔不到”谈的是技巧，也就是留白的重要性。“留白”有几方面，首先做插图在读取文本的时候就要有留白，你要截取适合插图语言表达的部分，删去一些不必要的文字，留下内核。然后在创作时，不要画得很满，最好能用一些东西来指代，而不是面面俱到。还有插图放置的位置问题，它的大小和书籍整体的关系，它的阅读节奏等等，留白的思考是贯穿整个创作到最后呈现的过程中。

新京报：传统插图有什么今天可以继承的资源？

武将：传统插图更多是图解，它的情节是什么样的，图像就是什么样的，今天已经有所改变了，所以这部分可借鉴的不多。比较能借鉴的是中国古籍里插图的构图和审美要求，它们不像我们今天一样讲究透视、讲究焦点等视觉关系。

新京报：你早期的版画作品有很多是由“黑白”构成的，我也看到在高荣生老师《插图全程教学》中，把“黑白”视为重要的基础课，现在视觉环境如此纷繁，“黑白”对于当下创作的意义是什么？

武将：从艺术审美上说，“黑白”是高级的。“黑白”它不直接存在于客观世界，它经过人的参与之后，从自然界纷繁复杂的事物中把黑与白提炼出来，它作为审美高度一直以来都处于这个标准，没有变过。而且“黑白”是我们画面中最核心的结构，它能为你支撑起整个画面。在我们教学和实践过程当中，“黑白”是一切绘画的基础。当你只能用“黑白”去造型和构成画面的时候是很难的，这个时候你就要有取舍，要控制画面的节奏，要拿捏造型的准确程度。此时用“黑白”来检验功底，就会一目了然。

武将木刻版画作品“Expedit系列B”，尺寸：120×120cm，2012年。

武将木刻版画作品“十八描之竹叶描”，尺寸：30x30cm，2012年。

新京报：在为插图展览选择优秀作品的时候，你会重点看哪些方面？

武将：首先它要符合一个艺术品应该具备的基本条件。然后我会强调它的可阅读性，要在画面里留够给观看者的信息。它需要很多技巧，比如半掩的门或者远行的脚步，让读者思考画面中在发生什么故事。这时就需要留白，太过直白会伤害可阅读性。一张好的插图，会让合上书以后我继续思考，好像还有些地方没有看明白，要翻开书再去看。

作为“书籍”的图像

新京报：你在实践中发现插图的发展有什么新趋势吗？

武将：插图经历了一段时间的低迷，我们现在很少在书中看到插图了。插图的载体是纸质出版物，它现在已经不在鼎盛时期。我们想把它引到独立创作上，书和插图都由你来完成，将二者结合我觉得是以后的一个趋势，重新创造插图可以生存的土壤，也就是说让艺术家也参与到书的制作过程中。这样一来插图也保持着它本来的样貌，我们的插图创作也会遵循这条路线，它依旧是纯粹的插图，插图的生命力应该还是在书里。

新京报：你提到过插图与书籍是密不可分的，作为“插图”的图像和作为“书籍”的图像二者可以有机结合，这二者分别指代了什么，该如何理解？

武将：作为“插图”的图像在传递文本内涵时，它基本是完整的。把一张插图放进书里，它的任务就完成了。作为“书籍”的图像，有很多种与惯常插图不同的呈现方式。它放在书籍的某一页中的图像可以不是完整的。书页具有时间和空间属性，它天然拥有结构，我们可以把图像拆成几个部分放置在书里，让书页的连续、翻转或者跳跃，都和书的翻阅过程结合。作为“书籍”的图像，为了表达某种意义，也可以是不断重复的。在讨论这一话题时，我们提出过一个问题，在书中的第十页放一张白纸，这个图像算不算作书籍的插图？那在作为“插图”的图像和作为“书籍”的图像两个视角下，看法就会发生变化。

新京报：这时一页白纸仿佛一个逗号。

武将：没错，在书页的结构中，一张白纸就发挥作用了。

新京报：关于书籍艺术的创作方法，你提到过“借用制式”和“去设计化”这两个创作理念，跟刚才谈到的有重合吗？

武将：和刚才不一样，刚才我们只谈到了图像本身。书籍自古以来都有分类，比如工具书、小说等等。后来有一些更特殊的形制，比如说明书、政府的白皮书。每一种书代表了哪一类知识和内容，在你听到这个书的名字时就会大概有个概念。拿我们每个人都很熟悉的语文课本举例，语文课本教会少时的我们识文断字，这是它书籍本身的内容特征，这就可以作为我们创作的基础。语文课本本来应该从拼音、笔画教起，但如果把这些内容置换成其他内容，比如哲学问题，那这个时候我们再看这部书时会发现，它应该是一本课本，但里面却不是。此时读者就会产生疑问，这个疑问会一直伴随它的翻阅过程。进一步读者就会想，书中聊到的哲学问题与课本到底有什么关系？所以，当我们借用课本的制式去讲述的时候，就完成了复杂问题的置入，而课本本来是针对小孩子讲没那么复杂的问题的书籍，因为前期共识的存在，当置入了新的内容，二者就会发生矛盾。这个矛盾，就是艺术家关注的引发思考的点。

我们这边还有一个有意思的例子，是一本《圣经》，创作者把许多与现实相关的动荡和苦难，比如战争的图像置入书中，直接将图像覆盖在文字上，让图像对文字直接发起了质疑，引导人们反思《圣经》到底是一个怎样的文本。我们都知道把图像压在文本上是不符合设计规范的，这就是你提到的另一个问题“去设计化”。它看似违反规范，却是为内容服务的。“去设计化”可以说是大部分书籍艺术的第一步，我们初看这本书的时候，它看起来要特别普通，跟惯常所见的书没有区别，然而等我们翻开去读以后，才发现它跟惯常所见的书区别巨大。这与原来我们说的“手工书”和“艺术家手制书”不太一样，那些书更强调美化或者改变书的形态，我们在做的书籍艺术不改变它的形态，会保持它书籍的结构和应有的设计，再把好的内容置入进去。

1

“借用制式”案例《家庭按摩术》，创作者王艺凝。

本书借用按摩疗法介绍的制式，呈现家庭成员之间治愈彼此的互动。

2

“借用制式”案例《请输入你想要的商品》，创作者尹婧娴，作品借用字典的制式，对“水”的含义从当下年轻人的视角进行了生活化的解读。

翻开第一页，出现对话框“请输入你想要的商品”。

第二页，对话框中出现“水”。

内页通篇用字典的制式，用“水”造句，有当下生活的丰富细节，放大可查看细节。

功能性插图的未来

新京报：前面我们提到很多文学插图，插图还有一类是功能性插图。你曾经做过医学主题的插图展，在创作中这类插图有哪些特别之处？

武将：做医学插图，你需要有对医学的基本素养，不需要到医生那么专业的程度。我现在也想试试培养医学生来画这些图像，医学生只需要学习绘画最基础的手段，应该不会花太长的时间，我们已经在一个学校开始试点了。

新京报：说到这个我会想到最近新出的AI图像生成大模型，有一款最新的模型说是可以替代大部分生物插图了。

武将：AI智能性再高，现在也很难避免出错。我们在手绘的时候会跟医生充分沟通保证准确。此外AI的审美现在还停留在数字图像的高度，还无法与传统的优秀艺术品比肩。

新京报：感觉AI生成现代风格的图像，可能因为素材比较多，提示词不用太丰富，也会更接近一些，但是生成传统艺术风格或者小众风格的会容易变形。

武将：AI的数据库还是比较窄的。我们也会开玩笑说，如果大家以后的图像都不数据化了，AI就生存不下去了。

新京报：说到AI无法替代的审美，医学插图这种需要准确性的作品，审美的具体着眼点有哪些？

武将：我们前一段跟一个医生聊天，他需要一个包扎手部的系列图。现在有些图中手就画得不准，还有纱布包扎的过程呈现得并不好看。这些图在医生看来也是如此，虽然没有错、能够使用，但是不好看。我们可以把手的造型画准确，再把纱布如何拧转的过程画出来，这在我们做图像的人来看并不难，只要造型功力足够，通过和医生合作，我们就能把这些关系画出来。每个医生的诉求都不一样，有一个心外科的大夫需要一张心脏的图，他跟我们说首先不要血淋淋的，画明白心脏结构就行。那我们可以不用鲜红的颜色，用淡一点的颜色来画。还有画面的角度，我们在处理视觉的时候，角度和它表现的内容之间是有关系的，还有图像的比例、体积感都是需要我们来考虑呈现的。

水彩作品《心电图》局部，张瑄、胡晨程、杨文丽作品。

新京报：你有提到过插图的内在属性是功能性的实用性的，不断适应新的环境，功能性插图的发展是否说明了这点？

武将：前面我们提到书里面的插图越来越少，需要加一个限定词，是文学类书籍。科学类这样的书籍对插图有大量的需要，此前不太受艺术创作者关注，只停留在图解的程度。我所说的适应一个新的时代，就是说在插图纯功能性的角度中代入审美。

纸本水彩 《口腔疣状白斑》，作品尺寸：50×50cm，苏听雪、胡嘉、郑跃作品。

当插图面临阅读的“快”与“慢”

新京报：如果脱离纸质媒介，在数字媒介里插图会有生存的土壤吗？

武将：数字媒介是短阅读，很少有人在这里阅读一本巨著。它需要的图像是轻量级的，轻量级的创作不太符合插图的创作规律。插图要做很多功课，要深入讨论和文本的关系，它的速度比较慢，阅读也需要一定的时间。在数字空间，我觉得插画更合适。有一个有意思的现象，早期公众号文章里放摄影图片比较多，现在的趋势是放类似插画的小图像，这个图像不需要和文章深度绑定，读者也不会花很长时间去推敲图像表达的深意。时间太短了，这样的图像，读起来快，创作起来也需要快。

新京报：像报纸和杂志，你觉得算快媒介还是慢媒介？

武将：我觉得算快的。我原来有一些朋友给报纸杂志做插图，周期都不会太长。在插图领域，真正经典的插图，是出现在文学名著里面的，不管中外都是这样，它有文本提供的足够多的信息，你可以选择的创作角度就很多。

新京报：刚才你提到文学类的插图变少，你觉得是什么原因？小时候看的文学经典名著确实有很多好看的插图，现在不多见了。

武将：它其实跟图像爆炸有关系。现在我们满眼接触到的都是图像，甚至有的文字都变成了图像。现在大家看图过于便捷，养成了习惯，这时书里有几张图出现，就不像从前图少的时代看着开心了。另外我觉得现在文学作品的力度也偏小，无法调动创作者的热情。

新京报：这也跟这个时代太快有关系，现下跟节奏契合不代表能获得长久的生命力。

武将：没错，它不能让人反复阅读。中国插图大规模爆发的时候，文学和图像共同经历了鼎盛时期。鲁迅先生的文本插图量就非常大，当时很多艺术家共同参与了插图的创作，单《阿Q正传》就有很多个版本。后来我们接触到的书，可能就需要一张封面图。再后来封面图都不需要专业的人来绘制了。他们也知道有些书可能就是一阵儿的事情，对于出版者来说也是适应时代的一种变化。

新京报：现在视觉环境已经从爆炸性复制，转变到AI智能生成图像了，媒介的速度变得越来越快，你对这个变化是怎么看的？

武将：首先是接纳。AI，我个人认为还是工具性的，从工具的角度说它能提高我的效率，提升很多看来很费劲的传统劳动。AI就像我们当年工作的时候接触电脑一样，当时就有人讨论要不要用电脑，今天这个已经不是问题了。我还是会应用它。它现在辅助我的效果还不太好，对于我来说的冲击还不是很大。我试过，我要画一组与古埃及有关的插图，我会输给它一些关键词，让它构建一个法老的生活场景，出来的图像全是错的。这些工作还得我们去做，自己去做考察，找资料。而且我看一个古埃及的文物需要看多种角度，因为我画画不可能只按照它的正面角度画，还需要看它处在一个什么环境里，甚至需要具体到场景中一个泥板的厚度，这个要求对AI来说有点“强人所难”了。

新京报：在快速的世界里，慢速创作的这个手工性还承载着什么意义？

武将：正因为有AI的出现，手工性变得越来越重要了，原来我们还在做手工的时候，好像大家还不太在乎。在充斥大量数字图像的时候，人就发现我们对某些东西是放弃不掉的，关乎我们的劳动，关乎我们固有的内在。

采写/吕婉婷（刘晓斐对本文采访亦有贡献）

编辑/宫照华

校对/薛京宁