人类的头发到底是怎么长出来的呢？对于这个问题，人们曾经普遍认为，人类的头发是被“推”出来的，其过程可以简单地描述为，人类头发底部的毛囊有一堆细胞不断分裂、产生新的细胞，新细胞不断向上推挤“旧细胞”，并在此过程中逐渐角化、变硬，最终长成了我们看到的头发。

然而根据一项近日发表在《自然·通讯》上的新研究，科学家却惊讶地发现，人类头发的生长方式，与之前认为的不一样，它们生长的主要动力，并不是其底部的细胞分裂，实际上，它们主要是被其周围的一圈细胞给“提”出来的。

根据介绍，我们之前对人类头发的研究，通常都是将头发组织切片做成标本放在显微镜下观察，所以很多观点都是基于这些静态照片得出来的。

而此次研究则采用了一种被称为三维延时显微成像的技术，简单来讲，这种技术就是用一种特殊的显微镜，对人类的头发组织的生长过程进行长时间的连续拍摄，从而完整地观察其生长的动态过程以及其中的细节。

此次研究关注的焦点，是一个名为“外根鞘”（Outer Root Sheath）的结构。以前大家觉得这东西就是个包裹层，像个刀鞘一样保护发根，充其量也就是个配角，但在此次研究中，科学家却发现，这层“外根鞘”的细胞其实会沿着一种螺旋状的路径，从上往下运动。

科学家据此推测，正是“外根鞘”的这种运动，促进了人类头发的生长。我们可以将其原理简单地理解为，头发就像是一颗螺丝钉，而周围的“外根鞘”就像是一个螺母，在螺母旋转着向下“拧”的过程中，螺丝钉就自然而然地被“提”出来了。

在接下来的研究中，科学家精心设计了两组实验，在第一组实验中，他们使用药物阻断了毛囊内的细胞分裂过程，按照之前的观点，这时候头发就不会再长了，但实际情况却是，头发依然在长，虽然其生长速度受到了一点点影响，但那个向上的生长动作并没有停止。

在第二组实验中，科学家使用药物干扰了“外根鞘”细胞的肌动蛋白，让其丧失了运动功能，结果发现，在这种情况下，头发的生长速度暴跌了80%以上。

为了进一步对其进行验证，科学家把观察到的细胞运动数据输入电脑，建立了一个物理模型，模拟结果表明，只有当“外根鞘”产生这种特定的螺旋下行拉力时，计算出的头发生长速度才和现实中观察到的情况对得上号。

所以此次研究给出的结论是，人类头发生长的主要动力，其实是来自“外根鞘”细胞的协调运动产生的牵引力，而并不是之前认为的那样是由毛囊细胞向上“推”出来的。

科学家表示，长期以来，相关的研究太过于关注化学信号了（基因表达、激素水平、酶的活性，这些都是化学层面的东西），而往往忽略了物理力量在生命活动中的作用。

而此次研究，则为我们打开了一扇新的大门，未来的生发药物，可能不再只是盯着激素受体或者营养供给，而是会去靶向那些控制细胞运动的蛋白质，如果能发明一种药物，重新激活“外根鞘”细胞的运动能力，说不定那些沉睡的毛囊就能重新把头发给长出来。

参考资料：Mapping cell dynamics in human ex vivo hair follicles suggests pulling mechanism of hair growth, Nature Communications (2025). DOI: 10.1038/s41467-025-65143-x