核心提要

1. 朱雀三号运载火箭首箭，是中国首枚面向轨道发射任务、同时验证一级垂直回收的可重复使用液体火箭，首飞任务实现入轨成功，却回收试验失败，未能圆满着陆，被业内普遍评价为“部分成功”。

2. 在世界航天史上，没有一家公司能在首枚轨道火箭首飞时就尝试回收。蓝箭航天对朱雀三号选择“首飞即回收”，这并非冒进，而是中国商业航天起步晚、亟需追赶世界其他公司（如SpaceX）的战略必然。

3. 如果把朱雀三号首飞看作数学题，入轨成功说明基本分没丢，回收失败说明附加题没对，落点精准说明公式没错，这是足以打90分的表现。朱雀三号虽未登顶，却已跨越门槛。

4. 朱雀三号并非孤军奋战，近期还有两枚复用火箭整装待发，即航天科技集团的“长征十二号甲”和天兵科技的“天龙三号”。中国商业航天，正以朱雀三号为序章，正式迈入“可重复使用时代”的实战验证阶段，书写属于自己的的新史诗。

作者丨唐驳虎

2025年12月3日中午，中国西北戈壁深处，一枚高66米的不锈钢火箭腾空而起，直刺苍穹。

这是中国首家商业航天公司蓝箭航天自主研发的朱雀三号运载火箭首箭，也是中国首枚面向轨道发射任务、同时验证一级垂直回收的可重复使用液体火箭。

几分钟后，火箭二级成功把有效载荷送入预定近地轨道，标志着中国商业航天在中大型液体火箭领域实现历史性突破。

然而，在一级火箭返回着陆阶段，5台反推发动机点火后，有部分发动机突发异常燃烧，导致助推器未能完成圆满软着陆，最终在回收场坪边缘落地。

尽管如此，这场“入轨成功、回收未遂”的首飞任务，仍被业内普遍评价为“部分成功”——因为火箭不仅完成了核心轨道发射目标，更在极端条件下实现了极高的返回精度。

这意味着，朱雀三号的导航、制导与控制系统（GNC）在再入高速、热扰动、气动不稳定等复杂环境中表现稳健，回收失败主因集中于动力系统末段可靠性，而非整体技术路线错误。

这一步，虽未登顶，却已跨越门槛。中国商业航天，正式迈入“可重复使用时代”的实战验证阶段。

蓝箭航天与朱雀三号：对标星舰的技术雄心

蓝箭航天成立于2015年，是中国最早布局液氧甲烷液体火箭的民营航天企业。创始人张昌武曾任职国际投行，深谙“第一性原理”——火箭发射成本中，燃料仅占约0.3%，而箭体结构与发动机占95%以上。因此，复用是降本唯一路径。

基于此，蓝箭选择了一条“猎鹰9号架构+星舰材料技术”的融合路线：

动力系统为一级并联9台自研“天鹊-12A”液氧甲烷发动机，总推力约770吨，具备深度变推、多次点火能力，积碳少、易维护，天然适配复用；

箭体材料全箭采用高强度不锈钢，而非传统铝合金。此举虽增重约10%，但成本降低80%，生产周期缩短40%，且耐高温、抗疲劳性能优异，与SpaceX“星舰”思路一致；

气动设计配备边条翼、P型后掠栅格舵、折叠着陆腿，实现高精度姿态控制与着陆稳定性；

回收目标为一级设计复用不低于20次，成熟后近地轨道运力不低于18吨，单位成本目标压至每公斤2万元人民币以下，直追猎鹰9号水平。

朱雀三号并非小型验证箭，而是面向国家卫星互联网星座（如“千帆”“国网”）大规模组网需求的主力火箭。

首飞便挑战“入轨+回收”双目标，彰显中国商业航天“一步到位、直面实战”的进取姿态。

首飞细节：入轨圆满，回收遗憾

12月3日12时01分，朱雀三号从酒泉卫星发射中心商业航天创新试验区，自建的发射塔架点火升空。

飞行全程关键节点——一二级分离、整流罩抛离、二级点火、滑行、二次点火——均按计划完成，二级顺利入轨，入轨精度优于预期。

但在一级返回阶段，问题浮现。据现场视频与遥测数据，一级在再入末段成功完成姿态调整、减速点火。

但5台负责反推的发动机点火后，几秒内发生异常燃烧，疑似5台发动机中的某台提前失效，引发推力失衡与局部爆燃。

最终导致着陆冲击过大，结构损毁，未能圆满着陆于500公里外的甘肃武威民勤县着陆场。

蓝箭官方坦言：“回收试验失败，具体原因正在排查。”但同时强调：“火箭返回弹道精度极高，证明GNC、气动、结构设计有效。”

这一判断得到结果佐证：残骸精准落于回收场边缘，横向偏差极小，说明即使在动力异常下，控制系统仍能保持弹道稳定。这比SpaceX早期“空中解体”“侧翻爆炸”等失控坠毁，技术层级更高。

首次即挑战回收：勇气与战略

在世界航天史上，没有一家公司能在首枚轨道火箭首飞时就尝试回收。SpaceX的猎鹰1号、火箭实验室的电子号、甚至蓝色起源的新谢泼德，均先完成“一次性入轨”多次后，再逐步验证回收。

蓝箭却选择“首飞即回收”——这并非冒进，而是战略必然：

中国商业航天起步晚，如果按传统“先入轨、再回收”路径，将永远落后于SpaceX十年周期；

国内低轨星座建设迫在眉睫（2025—2030年需发射超6万颗卫星），唯有复用火箭才能支撑高频次、低成本发射；

不锈钢+液氧甲烷+垂直回收，已是全球公认技术方向，中国无需重复验证，可直接对标。因此，朱雀三号虽回收失败，却验证了全系统集成能力、快速迭代能力和工程勇气。

入轨成功说明基本分没丢，回收失败说明附加题没对，落点精准说明公式没错。这已是90分的表现。

SpaceX的启示：九败一成，终成垄断

回望马斯克SpaceX（太空探索技术公司）的回收之路，更显蓝箭之不易。

2013年，SpaceX首次尝试火箭回收，猎鹰9号V1.1在再入时解体；2014–2015年，连续4次回收试验失败，或因栅格舵失效，或因着陆腿未锁。

直至2015年12月22日，第8次回收尝试才首次实现陆地软着陆成功。此后又经数十次海上平台试验，才在2017年实现首次复用发射。

2017年3月30日，SpaceX完成猎鹰9号首次复用发射，成为人类航天史上第一枚真正复飞的轨道级液体火箭助推器。这一突破标志着火箭回收技术从实验阶段进入商业化应用阶段，单次发射成本从6000万美元降至3000万美元，降幅达50%。

如今，猎鹰9号已累计回收超500次，单枚火箭最多复用31次，海上回收成功率高达97.6%。

火箭单次发射成本从3000万美元进一步降至1500–2000万美元，降幅达70%以上，彻底把航天发射成本降低一个数量级。

SpaceX借此垄断全球商业发射80%市场，2024年发射138次，超过中（68）、美（16）、俄（17）、欧（3）四个国家总和。以一个公司之力，与世界几大航天强国家政府行为体并驾齐驱。

马斯克与SpaceX的成功核心，不是技术奇点，而是“快速试错、快速归零、快速迭代”的工程文化。

蓝箭今日之“失败”，恰是明日之起点——中国需要的，不是一次完美回收，而是持续迭代的回收能力。

中国复用火箭“六大金刚”：集团冲锋已开启

朱雀三号并非孤军。2025年底，中国可回收火箭迎来“集团冲锋”。

在酒泉卫星发射中心的商业航天发射区，朱雀之外已有两枚同样的复用火箭整装待发：

航天科技集团（国家队）“长征十二号甲”，同为液氧甲烷动力，一级7台“龙云”发动机，回收精度要求≤10米，12月首飞在即；

天兵科技“天龙三号”，液氧煤油推进，一级7台TH-12发动机，LEO（近地轨道）运力17吨，对标猎鹰9号，亦在本月待发；

中科宇航力箭二号，LEO运力12吨，2025年底处女航；

星际荣耀“双曲线三号”，已投产3发，计划2026年实现海上回收；

深蓝航天“星云系列”，已完成10公里级垂直回收试验。

多型火箭覆盖液氧甲烷与液氧煤油双技术路线、12–18吨运力梯队，形成“民企+国家队”协同、陆上+海上回收并行的立体布局。中国正以“多点突破、快速竞争”加速追赶。

复用火箭：开启廉价太空时代的钥匙

可重复使用火箭，不仅是技术突破，更是商业模式的革命：

复用可使单次发射成本降低70%–90%，使卫星发射从“奢侈品”变为“日用品”，是成本革命；

火箭周转周期从数月缩至9天（SpaceX纪录），支撑每日发射的星座组网节奏，是频次革命；

低成本运力催生太空制造、太空数据中心、太空旅游等新产业，打开万亿级太空经济市场，是生态革命。

对中国而言，复用火箭更是国家战略刚需：在星链已部署超1万颗卫星的背景下，如果不能快速、廉价地部署本国星座，将彻底丧失轨道资源、频谱主权与太空安全主动权。

结语：失败是伟大的垫脚石

朱雀三号首飞，入轨成功，回收未竟。但这枚坠落的不锈钢箭体，不是终点，而是中国商业航天真正起飞的起点。

它证明：中国民营企业已具备自主设计、制造、发射、回收大型液体火箭的全链条能力；它宣告：中国不再满足于“一次性火箭”的追赶，而是直接切入“复用时代”的主赛道。

SpaceX用十年、九次失败才换回一次回收成功；蓝箭用一次首飞，就验证了核心技术的有效性。差距仍在，但路径已明。

正如马斯克所言：“失败是选项之一。如果你没有失败，说明你的创新不够。”

中国商业航天，正以朱雀三号为序章，书写属于自己的“快速失败、快速成功”的新史诗。

未来五年，我们将见证：从“回收失败”到“回收常态”，从“追赶猎鹰”到“比肩星舰”，从“中国火箭”到“全球运力”。

星辰大海，不再遥不可及。因为，第一枚复用火箭，已经落地。