爱泼斯坦自杀已经过去了近六年。2020年美国大选的结果并未如预期那样受到太多影响——民主党人拜登战胜了特朗普。可是，在特朗普杀回白宫，再任总统之后，“爱泼斯坦”这个名字却以炸裂的方式影响着美国政治。11月，美国国会众议院在休会近两个月后复会。众议院监督委员会当天公布数万页爱泼斯坦案文件，受到全球关注。根据文件，特朗普不仅对爱泼斯坦性犯罪知情，甚至牵扯其中，还和前总统克林顿有纠纷。尽管社交媒体上针对两人关系的猜测纷纷，但特朗普坚称清白，并表示已要求司法部调查，并点名重点查验克林顿等多名民主党人与丑闻事件的关联。

2万多页文件公开

“爱泼斯坦案件”最初被点燃时，特朗普拍手称快，指权贵名单上有不少民主党人，而他自己与爱泼斯坦断联15年，清白得很。他的司法部长帕姆·邦迪早前还宣称“名单就在桌上”，只等公布。但2025年7月7日，美国司法部与联邦调查局（FBI）发布联合备忘录，否认“爱泼斯坦客户名单”存在，并重申他的死因为自杀。这一结论直接冲击了“让美国再次伟大”（MAGA运动）的核心叙事。而之后，接连曝出的“特朗普手写生日贺卡”及名单内幕，让外界对特朗普政府的质疑不断扩大。11月12日，众议院监督委员会在美国国会众议院公布一系列文件，彻底点燃舆情。

该委员会民主党人公布的数封邮件中，爱泼斯坦指认特朗普对其性犯罪知情，且曾与爱泼斯坦案关键证人及受害者之一弗吉尼娅·朱弗雷“共度数小时”。共和党人作为“对冲”公布的2万多页文件则显示，爱泼斯坦与前财政部长拉里·萨默斯和白宫前法律顾问凯瑟琳·鲁姆勒等曾供职于民主党政府的官员通信，爱泼斯坦言语中曾多次贬低特朗普，又多次提及克林顿。

新文件还显示，爱泼斯坦与前财长萨默斯保持联络约两年。两人在2018年通信时曾一起贬低特朗普，认为特朗普当年与俄罗斯总统普京首次会晤时姿态过低，似乎被俄方抓住了把柄。

特朗普：调查克林顿

针对公开文件带来的争议，特朗普14日在社交媒体上写道：“爱泼斯坦是民主党人，是民主党而非共和党的麻烦。”他敦促司法部调查爱泼斯坦与克林顿、萨默斯、民主党大金主里德·霍夫曼以及美国摩根大通公司等“其他许多人和机构”的关系。特朗普没有直接回应关于他认识受害女性的说法，但再次强调新公布的文件说明“其他人”比他更值得调查。

前总统克林顿的发言人坚称，新文件证实克林顿“没做任何事，什么都不知道”。克林顿被曝曾多次搭乘爱泼斯坦飞机，但否认对后者性犯罪知情。

美国司法部长邦迪迅速回应特朗普称，将责成纽约南区联邦检察官杰伊·克莱顿牵头调查。克莱顿在特朗普首个总统任期内出任美国证券交易委员会主席。

此前，美国司法部曾宣布不再公开爱泼斯坦案文件，但众议院监督委员会依旧对此启动调查。众议院共和党籍议长迈克·约翰逊以调查仍在继续且有进展为由，多次拒绝就是否要求司法部公开全部爱泼斯坦案文件举行表决。然而，由民主党籍众议员主导的一份请愿12日凑够218票多数，迫使约翰逊同意下周表决。

有分析称，众议院料将通过相关提案，但爱泼斯坦案文件是否全部公布，还取决于参议院和特朗普本人。路透社与益普索集团10月开展的民调显示，仅约四成共和党人认可特朗普处理爱泼斯坦案文件的方式。

阴谋论冲击

针对爱泼斯坦案，资深国际新闻记者周轶君指出，这并非一桩未成年人性交易案那么简单。它叩击了一些人心中多年以来的阴谋论：世界被一小群坏人掌权。这些人的“坏”之一，在于他们的怪癖，道貌岸然背后是普通人不具备的男盗女娼、欺负儿童的特权。在这一叙事中，特朗普第二任期竞选是一场“把他送进白宫、揭开真相”的对决。有报道指，因为特朗普政府目前对“爱泼斯坦客户名单”不了了之的态度，MAGA已经分裂成了八个阵营。比如，以班农为代表的“反deep state”派（要求公布但理解特朗普）、以著名播客为首的“幡然悔悟”派（特朗普彻底欺骗了我们），还有“清君侧”派等。

民主党人借势出击，翻出特朗普与爱泼斯坦旧时亲密照片、录像，把焦点从“名单上有谁”转为对特朗普政府政治诚信的质疑攻势。关键不是“名单是否存在”，而是“为何你承诺有名单，却最终什么也没有”。其中一个媒体攻势，是民主党全国委员会X平台账号，每日只重复一句话：“特朗普公布了爱泼斯坦档案吗？没有。”重复语言来制造记忆压迫。

令人吃惊的不是特朗普没有公开档案，而是再次证实，令MAGA信仰者团结在一起的，并非如何建造一个新世界，而是仇恨一个旧世界，且这个旧世界很可能建立在阴谋之上。揭露这些（可能本不存在的）阴谋的人，在支持者眼中，就是救世主。这样的逻辑在历史上的确一再重演。但没想到的是，在信息透明，拉短反应弧线的今天，特朗普急需回应这个逻辑。