唱针落在黑胶唱片上，音乐没有立刻响起。

整套设备上的几个按钮都依次调过，开关也拉起，唱片以每分钟33又1/3圈的速度默默旋转。所有人静待几秒后，声音这才从四面八方涌入耳朵。钢琴的声音，吉他的声音，各种叫不出名字的乐器的声音，男声，女声。

即便在2025年，听黑胶也是一件麻烦的事情。设备要一个一个手动调整，音乐响起

前的几秒钟空白也一直保留——有一种说法是，这是为你留出的从唱机走到沙发前坐下欣赏的时间。

这个充满复古电影感的画面发生在一家黑胶工厂内的试听室。2025年了，还有工厂在专门生产黑胶唱片。

生产车间里，工人正在包装黑胶唱片。

这件事多少会让人感到意外：在流媒体音乐盛行的当下，早被认为已经过时的黑胶唱片，却在全球音乐市场实现了连续18年收入增长。2023年，这个数字是14亿美元，远高于CD的5.37亿美元。

这或许是个意外中的意外：中国北方最早、最大的黑胶唱片生产厂家，就安家在青岛高新区。

一家小厂

“没想到，青岛竟然是个‘黑胶大户’”，是网友“木酽”对这个意外中的意外发出的感叹。

你很难将眼前这个笑容亲切随和，说话带着青岛口音的中年男性，与黑胶唱片同行口中“工艺标杆”掌舵人联系起来。他快步出门来迎客，没有寒暄，直奔主题。一扇扇门被推开：这是样品，这是试听室，这是车间，生产线有两条，订单来自海内外。机器跑起来，一压，PVC胶饼被压出纹路；一切，废料切掉。32秒出一张。这就是黑胶唱片。

他叫宋军，今年58岁，看起来比实际年龄更年轻。在2025年9月首次举办的青岛音响展上被媒体注意到前，他已在音响唱片行业深耕了28年。1997年，通信专业背景出身，对音响行业感兴趣的他在青岛创办了一家CD厂，那是“CD崛起，磁带衰落”的历史性时期，那一年，中唱上海的年营收达到了1亿元人民币。

2020年，全球CD市场颓势已难逆转，而黑胶复兴的浪潮已初现端倪——这是另一个历史性时期。在业内坚守了23年，转型的事情也考虑了两三年，这一年，宋军决定收缩CD生产线，押注全部身家，在青岛高新区投建了这家黑胶工厂。

眼前刷着蓝色地坪漆的生产车间，小得与工厂的“业界地位”难以匹配。靠近车间入口处，一侧的货架上摆放着一摞摞的成品唱片——冷却24小时后才能包装；另一侧，一名工人戴着透明的塑胶手套，一边仔细检查，一边将各种颜色的唱片放进包装袋。

每条生产线都配备一名机长。

黑胶唱片被称为“固化了的声音振动”。在获得这个“现用名”之前，它曾被称作“胶木唱片”，用虫胶或聚氯乙烯（PVC）等材料压制而成，因片体多呈黑色，因此得名“黑胶唱片”。胶木唱片被淘汰后，黑胶唱片成了专用名。

工厂的微信公号上，介绍了一张黑胶唱片的生产流程：录音与母带制作、雕刻母盘、电镀与压制、成品检查与测试、包装与封装。这一串文字介绍转化成5D画面，就被浓缩到了眼前的32秒内——因制作工艺更复杂，母盘制作部分由欧洲供应商承接。

年轻的技术工人身着工装、戴着手套一张张检查成品唱片。一点不易察觉的杂质，一道微不足道的划痕，都是判定“瑕疵品”的理由。早晨刚开机不久，机器和人都在磨合调试，报废品垒了厚厚一摞。“一张10块钱，两张一顿中午饭就没有了。”宋军开玩笑说。

成本计算并非夸张。作为原材料的PVC颗粒从法国进口，用于蒸汽加热的煤气费，日均几千元，一个用了4年的锅炉，期限已进入倒计时，一张母盘的使用寿命理论上只能用于制作1000张唱片，“有时做两三百张就不好了”，更遑论，两条产自意大利的生产线，采购和维护成本昂贵。

作为原材料的PVC会从这里投进机器。

所有为精益求精付出的努力都值得。在国内投产时间不算早，但如今，宋军的小小工厂已经因其高品质的制作工艺在业内有口皆碑。“我们的质量拿出去，人家一对比，一看外表就不一样。”宋军说。

工厂只有十七八个员工，年营业额却达1000多万元。有媒体称其为“中国北方最大的黑胶唱片生产厂家”，对于这个说法，宋军含蓄地承认，国内最大竞争对手是一家位于广州的港资工厂，因为产品主要用于出口——去年这个比例是80%——对方有着天然的地缘优势。宋军为此专门组建了国际业务部，用来拓展海外客户。“麻雀虽小，五脏俱全。”

第一笔大单

2021年，北京冬奥会工作人员找上门时，宋军是犹豫的。

青岛的黑胶工厂是2020年投建的，但一建好就恰逢疫情，厂房空置停放了一年多。直至2021年，宋军重整工厂，开始从高新区招聘车间工人。“没有太高学历”，也没有所谓对口专业，至于音乐，大家更是一窍不通，所有工人几乎都是从零学起。人换了一批又一批，最后，他留下来一支“踏踏实实能干事的，认认真真肯学习的”队伍。

虽在CD行业沉浸多年，但黑胶和CD生产又是截然不同的事情。早在转型之前，就总有海外客户提出要黑胶唱片，彼时，国内尚无专门生产黑胶的工厂，为避免客户流失，他曾跑去韩国找工厂制作，尽力满足客户需求。决定向黑胶厂转型后，宋军经历了一个更加漫长严谨的学习考察过程。

正在冷却等待包装的成品唱片，其中不少是彩胶。

21世纪，黑胶已式微，全球保留下来的黑胶工厂已不多。他去各国考察学习，发现每家工厂的生产线几乎都不相同。正在设备选择上纠结时，他得知一位香港朋友设计了一条生产线，考虑到后续沟通维护便利，就此订购了一条。

厂家只负责安装调试，人走后，机器跑不起来，一会儿一报警。“机器本身需要协调，人也需要协调，人跟机器也需要协调，有一处对不上，它就会‘叫’。”再去找厂家，对方回复是“料不好、这不好、那不好，反正机器没有问题”。小众精微领域，专业技术人员匮乏。求助无门，最终所有的技术操作问题都留给宋军自己消化。

值得庆幸的是，他是学习能力强的人，一点点摸索研究，把自己培训成了技术专家。车间报警声一响，他就冲进去，能解决的解决，解决不了的“想办法”。

北京冬奥会五环颜色的彩胶唱片伴手礼订单摆到面前时，产线仍在磨合期。起初，宋军没答应：“两万张，还是五种颜色的彩胶，做不出来。”那时，彩胶唱片已不新鲜，但奥运五环，蓝、黄、黑、绿、红，这么多颜色，国内其他厂家都不敢接。

经过数轮沟通，几经权衡，宋军最终接下了订单。

调色不是简单的工序，一点偏差都会影响音质。“我们刚开始的时候也没研究明白，反正就是各种调，各种试。”怕生产线停摆，宋军把已经回到香港的工程师请了回来。眼看工期将近，生产进度缓慢，“北京那边急眼了”，派人来工厂“监工”。“必须得弄出来。”客户下了最后通牒。

重压之下，订单还是如期交付了，两万张胶片，耗时一个月，最终被来自世界各地的友人装进了行囊。“后来其他厂家的人问我，说那个单你接了？我说我接了。做出来了？做出来了。哎哟，真厉害。”

如今，5张摆成奥运五环形状的胶片仍挂在车间醒目处，但宋军却用“惨不忍睹”来形容第一笔大订单的成果。他用挑剔的眼光审判最初的功勋：颜色还能调得更好，声音也不行，如果现在做，还能做得更好。

短短4年，工厂运行已趋向平稳。产线增加到了两条，由8名工人负责。成品率也由最初的50%一点一点磨到了95%。车间的警报器很少响起。员工在成长，音乐天天听，他们几乎成为音乐专家，身兼了音乐试听员的角色，一张唱片中每一秒的微小瑕疵，也能精准捕捉。

市场潮流风云变幻，产线有忙有闲，但自从4年前开机以来，机器一天都未曾停转。

总有人热爱

不出所料，工厂试听室内摆着整整一面墙的黑胶唱片。出乎意料的，宋军叫不出大部分音乐人的名字——海外订单偏多也是原因之一。

在宋军眼里，那些是“工厂出品”的纪念物，是PVC胶饼上精准地压下了完美的纹路。他是匠人，不是“发烧友”。

在接过的订单里，他叫得上的“大明星”是刀郎，“年轻一点的”，是薛之谦。但实际上，作为国内主要的黑胶工厂之一，宋军的合作客户包括索尼音乐、腾讯、网易，以及各大唱片公司。在唱片架上，你可以看到湖南卫视热播综艺的原声唱片，也能看到热门乙女游戏IP《光与夜之恋》的黑胶周边产品。

为北京冬奥会生产的“五环彩胶唱片”，还挂在生产车间的墙上。

在宋军眼里，订单就是订单，即便是接到周杰伦的单，利润也是一样，只是彩胶比黑胶贵了几块钱，“除非我自己发行”。

实际上，周杰伦的订单他没能接到。2020年，周杰伦20周年纪念黑胶唱片发行时，他仍在研究业务。

他克制地否认一切与“热爱”“情怀”相关的情感渲染。

他承认自己作为业内人士，实际不懂音乐。“听交响乐，听着听着就睡着了。”现在他的听觉很敏锐，虽依然听不懂音乐，但对音乐的感觉培养出来了。他去上海，朋友邀请他听了一场交响乐团的演出，“确实听了也不会睡着了”。

不提“爱好”，但他的社交媒体头像和背景图片均与黑胶有关。他能用精准的语言描述数字音乐、CD与黑胶的区别。“黑胶是可以安神的，它就是自然界的声音，听一个小时，耳朵也不会累。打个比方，把你扔到大森林里，那景色，你看一天眼睛也不会累。”

谁会不喜欢音乐呢？他反问。

早在他年轻时，家里就配齐了成套黑胶设备。随着人生步入不同的阶段，家庭与事业成了生活的主旋律，当年进门第一件事便是打开唱机的仪式，也渐渐在忙碌中落满了灰尘。如今，设备也已被他送给了朋友。这段个人经历，也恰是时代浪潮在一个生命中的真实投影而已。

那么，2025年了，谁还会听黑胶？

做光盘的时期，宋军也曾做到了全省第一家、省内最大，2010年以前的鼎盛时期，年产能达到1100万张。转向黑胶生产后，CD的产线仍部分保留，业务坚挺着，但产量已经降到了每年两三百万张。

黑胶浪潮的一次次反复，也没能给产业带来真正的“复兴”。“大明星”刀郎的订单也只是接了两万张，年轻流量歌手的黑胶，一次也只是出2000张。周杰伦是特殊情况，整体实体唱片市场颓疲，大多数唱片，一次出500张，1000张，“出一批，卖一年”。

全球更新的数据纵然令发烧友兴奋，但在行业内部，小众依旧是小众。

工厂试听室里的展示柜。

入局黑胶后，他发现自己很难找到一个展会或者网络平台来展示自己的产品。机会有限，碰上音博会、版博会，归类牵强，他也带着自己的黑胶产品“硬塞”进去。收获总是有的，一些唱片公司参展，他就得以认识几位意向客户。“可能认识的客户半年也不跟你联系，也可能哪天就突然找到你了。”

宋军也在尝试自己搞发行。前一段时间，他从唱片公司红音堂手中买了民乐大家方锦龙的版权，一次性做了500张黑胶唱片，网上卖268元一张，展会上卖200元。这其中，版权费是个大头，而自己又不擅运营，价格无法降得更低。他内心总希望通过压低售价的方式为黑胶拓宽市场。“你卖太贵了老百姓消费不起啊。”和唱片公司闲聊时，他总见机灌输自己的理念。

宋军难得有时间听一次，用来播放黑胶唱片的，是高级设备里的“入门产品”，价值3万多元。

工厂开业后，也渐渐吸引来一些心怀梦想的独立音乐人。他们亲自寻来，只为制作100张黑胶唱片——这是生产线基于成本考量所能接受的底线。100张是最小生产单位，但作为音乐梦想的完整载体，已足够。

也不都是低迷的消息。近年来，他注意到年轻人中掀起了黑胶热，为了装饰审美功能也好，真的播放一张黑胶认真欣赏也罢，这些新变化都不断刺激着从业者的信念。他尤其记得工厂投建之初，一位地方行政人员上门拜访，告诉他，自己家里有2000多张黑胶唱片。他大为惊讶，但一想又在情理之中。在接触不到的领域，总有一些人，在一直热爱黑胶。他相信。

（半岛全媒体记者 牛晓芳 李伟志）