撰文：吴耶耶

编辑：明雪菲

这里是Vista看天下的“科技罐头”栏目，本文为第1期。

“太空出差两周，归来仍是顶流。”

2025年11月14日，神舟二十一号载人飞船返回舱成功着陆。除了舱内3名航天员，4只“航天小鼠”的状态也格外引人关注。

中国科学院上海技术物理研究所刘方武接受Vista看天下采访时说，小鼠落地后，地面研究人员第一时间把小鼠从返回舱中取出，最开始小鼠整体还比较虚弱，毛发湿润，不太会走路。不过，在科研工作者们投喂了糖水、鼠粮之后，已经恢复得差不多了。

两周前，中国首次在空间站开展哺乳动物空间科学实验，4只“天选之鼠”作为特邀嘉宾，被送往中国空间站问天实验舱。按照原计划，它们会在空间站里停留5天至7天，随人类航天员一同返回地球。

不过，据新华社报道，因神舟二十号载人飞船疑似遭到空间碎片撞击，舷窗玻璃出现细微裂纹，既定返航计划被迫延迟。

小鼠们的短期出差，变成了翻几倍的超长加班。好消息是，科研价值成倍增加。

而且，它们还能顺便在太空减个肥。据刘方武介绍，因为饲养装置是全密封的，最开始是按照5天至7天为小鼠准备的生活物资，虽然有余量，但因为延期，装置内的生活物资整体还是比较紧缺，最后2天小鼠们大概处于饿肚子状态。

经过一系列排查研究，最终小鼠们改乘神舟二十一号飞船返回地球。

出差14天，确实是累鼠了。有细心的网友发现，之前还很圆润的C57，上了一趟天，回来瘦了不少。

目前，小鼠正在酒泉卫星发射中心医院接受悉心照料，下一步，科研人员将对它们展开行为学监测和生理指标监测。

01

想成“航天鼠”，先过“闯关赛”

本次入选的小鼠并非等闲之辈，无数科研人隔着屏幕就能一眼认出，它们是有着“黑皮体育生”之称的C57小鼠。

C57全称为C57BL/6，是一种近交品系实验鼠。它们与人类的基因相似度超过80%，且个体间差异小、遗传均一性好，是实验室里的“常驻嘉宾”。

虽然C57出身好，但上天这件事，还得靠实力说话。

首先是体能关，小鼠们需在旋转滚轮上持续跑动、不能掉落，坚持最久者才能晋级；接下来还要在高速旋转的容器中接受抗眩晕挑战，再通过“平衡木”“闯迷宫”等环节，考验运动协调性与记忆力。

最重要的是，心态要好，因此小鼠也“压力面”。工作人员会将小鼠倒吊起来，观看它们的反应，筛选掉那些容易“躺平摆烂”的个体。

经过60天的选拔与训练，这场类似于大型综艺节目的《偶像练习鼠》才正式收官，300只候选小鼠中仅4只“成团出道”。折算一下录取率，大概是1.3%。

在小鼠们刻苦训练的同时，热心网友则操心上了名字。从“贝克舒塔”这类经典IP衍生名，到“从从容容游刃有余”等时兴热梗。

出道即巅峰，原来也可以指的是物理上直冲云霄。万众瞩目之下，4只小鼠搭乘神舟二十一号载人飞船奔赴太空，抵达了位于九天之上的“科研宿舍”。

空间站里的鼠舍，乍看户型紧凑了些，是“双鼠间”，实则是中国科学院上海技术物理研究所历经10年打造的“五星级公寓”，空间小鼠饲养装置。

这是一套高度智能的饲养设备，既能为小鼠提供饮食、光照、温湿度、气体组分控制等全方位生存保障，还配备了可见光相机和红外相机，全程24小时为小鼠“跟拍”；笼内特意固定了弹簧管，供它们躲藏玩耍、缓解思乡之情。

为了不让小鼠“倒时差”，装置还能模拟北京时间作息，早上7点开灯、晚上7点关灯，堪称星级服务。

在空间站的日子里，小鼠们显得格外松弛，时而交头接耳，时而追逐打闹，甚至还有点“飘”。不是当上“航天鼠”之后膨胀了，而是失重环境下的“漂浮感”，依旧是纯物理意义的那种。

即使面对空间站的微重力环境，小鼠们表现出来的适应能力也超强，很快就能自主完成饮水、进食、活动和睡觉等动作。而且，饲养装置中的小鼠为一雄一雌，未来还有概率生出一窝鼠宝宝。

鼠鼠没一件事情是耽搁下的，称它一句六边形战士，不过分吧？

02

把动物园搬上太空

第一批上太空的生物，其实不是人类。

1961年4月12日，苏联宇航员尤里・阿列克谢耶维奇・加加林乘坐东方1号宇宙飞船，完成了人类首次载人太空飞行，成为第一个踏入太空的人类。

1947年2月20日，一批果蝇搭乘火箭被送往109千米高空，且成功活着返回。这是人类首次证明，生命可以在太空环境中存活。

两年后，人类又将一只名为阿尔伯特二世（AlbertII）的猴子送入太空，希望验证灵长类动物能否在太空保持意识清醒，并完成基础动作。遗憾的是，阿尔伯特二世没能像果蝇那样幸运，返回时因降落装置故障不幸殒命。

在所有“动物宇航员”当中，小狗莱卡无疑是最知名，也最让人“意难平”的存在。

莱卡原本是一只在街头流浪了3年的小狗，凭借超强的生存能力被苏联科学家选中，成为苏联探索太空的“先头部队”。

1957年11月3日，莱卡搭乘苏联发射的第二颗人造卫星进入太空。受当时技术条件限制，苏联尚未解决太空返回问题，这注定是一场有去无回的征途。

苏联官方曾宣称，莱卡在太空存活了7天，最终吃下含有剧毒的狗粮，平静离世。但随着相关事件解密，参与项目的科学家揭露了真相：莱卡并非安乐死，在飞船绕地球第4圈时，它因过热和高压不幸死亡。后来，人们在莫斯科为这只可敬的小狗竖起了一座纪念碑。

人类的太空探索并未止步。此后，越来越多的“动物宇航员”被陆续送往太空，它们延续着太空“先驱者”的使命。其中既有狗、兔、猫、鼠、猴等常见陆生动物，也有鱼、蛙、蛇、海胆、水母等水生生物，还有蟋蟀、蜜蜂、家蝇等各类昆虫。

它们从实验室出发，奔向那片未知的星空，很多再也没能回头。

随着分子生物学技术的发展，大体型动物逐渐退出太空探险队列，体积小、繁殖快、生命周期短、基因组清晰的“模式生物”取而代之，成为太空实验的常客。

所谓模式生物，指那些被广泛应用于科学研究、能为理解其他生物提供普遍性参考的生物体，比如小鼠、果蝇等。

作为成熟的研究范式：果蝇常用于遗传规律和发育过程研究，小鼠可应用于肿瘤学、免疫学、神经科学及代谢疾病相关研究，斑马鱼则是器官发育、心血管疾病及药物筛选研究的理想对象。

如今，各国开展太空动物实验时，以模式生物为主要对象。

自2023年8月我国太空实验室正式运行以来，已成功将秀丽隐杆线虫、斑马鱼、金鱼藻、果蝇、涡虫等“动物航天员”送上空间站。

本次4只航天小鼠，是我国首次在空间站开展哺乳动物饲养研究的动物。随着小鼠成功归来，科研工作者们当初立下的“活着上，活着下”的Flag已然达成。

接下来，我国还会持续在太空开展小鼠的实验。继续探索微重力环境对骨骼、肌肉、免疫、神经、心血管等系统的影响及机理，研发相应病理的对抗手段，为人类未来长期太空生存提供技术支撑和理论基础。

1963年，巴黎，法国空间研究实验室里，猫咪们被固定住，接受太空任务训练。当时法国航天局收留了14只流浪猫，从中选拔宇航猫。最终代号C341的小个儿奶牛猫（左一）被选中前往太空。任务结束后，它平安返回了地球。（@视觉中国 图）

03

太空动物立大功

在人类开展太空动物实验的过程中，很多动物宇航员都付出了生命、健康等代价，但这些付出绝非徒劳。

在人类航天事业早期，科学家们通过将狗送入太空，验证了宇航服对动物的保护有效性；通过将猴子送入太空，证明了灵长类动物能在太空执行任务。

正是这些动物的牺牲与付出，为科研人员提供了宝贵的数据和经验，让火箭、飞船、降落设施的设计更加科学、高效。

也正因如此，人类才能成功进入太空、建立空间站，甚至能在月球行走。但目前，人类仍处于探索和理解太空的阶段，距离开发太空、移民太空的终极愿景还有很长的路要走。

目前，虽然人类的足迹已延伸至遥远太空，但脱离地球磁场和大气层的保护后，失重、辐射对生命的影响，仍有无数未解之谜。

比如经常“太空出差”的航天员，都深知太空病的影响。当人类暴露在失重环境中时，常会出现失去方位感、头晕、呕吐、恶心、食欲缺乏、头部充血等症状；时间久了，还可能引发肌肉萎缩、骨质疏松、血液循环受阻及心理问题等。

为深入了解太空旅行对哺乳动物的影响，美国航空航天局（NASA）早在2014年就启动了“啮齿动物研究-1”（Rodent Research-1）实验，专注探索微重力环境对人体骨骼和肌肉的影响。

在此基础上，各国科学家尝试通过药物干预、人工重力、3D打印骨骼等方式，解决太空病带来的困扰。

2021年，SpaceX“龙号”补给飞船承担着一项重要使命升空——通过研究尾鱿鱼和微生物，寻找保护宇航员健康的方法。这项研究不仅能为长期在恶劣环境中工作的航天员提供防护指引，还可能找到肾脏疾病的发病关键途径，为宇航员预防或治疗肾结石提供解决方案。

除此之外，太空独特的微重力、高辐射极端环境，已成为融合发育生物学、遗传学、航天医学、再生医学、微生物学等多学科的研究前沿。

当然，还有一个永恒的主题——太空移民。

电影《火星救援》中，主角依靠在火星种植土豆存活500余天，最终获救。对人类而言，想要实现太空移民，首先要在太空建立自给自足的能力，这已成为各航天大国的重要研究课题。

《火星救援》剧照。

目前，人类已成功在太空种植生菜、番茄、拟南芥等植物，同时也在推进太空饲养鸟类、哺乳动物的相关实验。如果一切顺利，这些研究或许能帮助人类解决太空生态循环和食物自给等核心问题。

也许有一天，当大部分人类走出蓝星、遥望万千星辰时，那些曾为太空探索负重前行的“动物宇航员”，才算真正完成了它们的使命。

而那4只从太空回来的C57小鼠，回来第一件事情，是躺在酒泉卫星发射中心医院里，享受着柔软的垫料、果冻、饲料和水，地面科研工作者们早早备好了这些。

鼠鼠辛苦了。人类谢谢你们。