01.在家乡建一个景区

在农村，自建房常见，自建景区却罕见。

河南平顶山市宝丰县同岭村，有一群村民过去十年间，硬是在一片荒地上“造”出来一个景区——湛河源莲花湿地。这里占地上千亩，2022年还被评为国家3A级景区。每到夏天，大量游客被景区抖音直播间吸引，来这里赏花、戏水。

拐过县城的柏油路，道路两旁的房屋渐渐退去，取而代之的是大片耕地。再往前开几分钟，就能看见荷塘与亭影。谁能想到，几年前这里还只是一条普通的村路。如今，它成了抖音上的当地热门景点。而这场改变，源于一个人带着一群人的十年努力。

2015年，尚长海牵头成立公司，七十多户村民们自发入股。那时，村里刚通自来水两年，几乎家家户户都靠天吃饭，种地谋生。他想带着乡亲们，找一条不靠天的路。

可村里除了地，什么也没有。只剩一片荒地空置，地薄，夏天一场雨成沼泽，雨一停又旱。据说那是平顶山湛河的源头，谁也想不到能长出什么。他琢磨着，不如挖个池塘，种莲花，夏天卖苗，冬天收藕。

2017年冬，乡亲们在湛河源采藕/受访者提供

等到夏天，莲花开满池塘，果真引来许多游人。渐渐地，看花的多，买藕的少。尚长海心里又冒出一个念头：要是能做成景区，收点门票，也算有了长久的生计。

设想容易，落地难。最大的问题，还是钱。请不起工人，他就自己干。景区里的每棵树几乎都是他亲手栽种。树苗买不起，他就打听哪家要砍树，拉回来再栽。冬天，许多树掉了叶子，光秃秃不好看，就慢慢攒钱一棵棵换成常青树。

从一口池塘到一个景区，光那些看不见的小事——修水渠、垒石头、挖沟填土——就够他折腾几个月。冬天到了，莲花败尽，池塘又成了水洼。那几天，他常一个人站在岸边发呆，想着还能不能再热闹起来。

他决定赌一把，办一场冰雕展。

2017年春节前后，他投入50万元造景。那年景区刚起步，接待能力有限，各方面都不成熟。冰雕展没维持多久，春节一过游客就散了。那些雕塑融化得比他预想得更快，维护费用反倒成了负担。这次尝试，他赔了不少钱。

但他没停下。游客来了，夏天要乘凉，冬天要避风，凉亭、遮雨棚都得有。他去别的景区看人家的做法，发现亭子上缠藤蔓，很有意境。他学着种。竹苗便宜，又有风骨，他就在房前屋后种了一排。风过时，竹影一晃一晃，景区就有了生气。

为了吸引更多游客，景区陆续推出了各种表演、烟花秀，还新增了体能拓展乐园和水上游船项目。

佳佳今年32岁，已经在景区做了六年运营。她印象最深的，是湛河源头的建设。从前那只是一条一两米宽的小水沟，连“河”都算不上，如今成了游客口中的“瑶池仙境”。每到夏天，游客在河边戏水、散步。那片曾经的沟渠，成了人们拍照打卡的地方。

经过改造，小水沟变成打卡点“瑶池仙境”/受访者提供

02.十年苦撑

景区真正运转起来后，尚长海才明白，理想和现实之间，隔着的不只是一个想法，还有无数摆在眼下的难题。

刚起步时，售票室连挡雨的地方都没有。门口搭个板凳、摆张桌子，尚长海陪着大家一起卖票。那时候，几乎所有人都是多岗作业——卖票、文员、会计、运营……一个人身兼数职，哪里缺人就顶哪里。整个团队加上财务、保洁，也就十几个人。

从2018年起，景区连年亏损。水电、演出、养护，每一笔都是实打实的开销。淡季里，常常一连几周看不见一个游客。贷款、贴钱，成了家常便饭。“一天亏三千，亏了十年”，尚长海曾总结那段黑暗的过去。

最难的一次，是为了一个音响。

那是2020年国庆的第一场演出。音响要么租，要么买——租八天要两千多，买得八千七。他掂了掂账上的余额，只有五千多，差三千块。

“买下来，钱不够，也不好意思再去借。”那天早上，他坐在音响店门口，抽了根烟，想了很久，才鼓起勇气跟老板说：“我景区马上开演了，我每天收的钱都还你，能不能先拉走？”

老板点头。三天后，他真的把钱还清了。压垮人的往往只是一根轻轻的稻草，好在尚长海，总能在快要崩溃的时候，找到一丝希望。

那场演出顺利举行，也让他第一次确信，原来再小的关口，只要硬撑，也能过去。“那三千块钱的滋味，现在都记得。那种心理的压力，只有经历过的人才懂。”他说。“每次回忆起那天，就觉得以后再也没有过不去的坎。”

景区一角/受访者提供

钱的难题始终像大山一样压在他心头。最艰难的一年，股东们陆续撤资。尚长海主动原价退回村民们入股的本金——钱不够，就先还30%，剩下的部分，本金基础上，再叠加当时银行年利率，6%的利息逐年付清。最终，七十多个股东，约莫一半人退股。

63岁的村民刘叔选择了留下。景区开建前，他一年到头靠种地和打零工过活，“种一亩多地，一年挣不下千八百。农闲就出去搬砖、打灰。”他拿出5万元入股，那是全家几十年的积蓄。“家里人也支持，都觉得以后有发展。”尚长海把退出股东的股份全接了下来，一度占到三分之二，担下了最大的压力。

景区的发展，是一个不断投入的过程。到了后期，每年光是固定开支就要四五百万。家里的冰箱坏了好久，他都没舍得换新的。那几年，各种声音都在他耳边打转。“最难的时候，真想过跳楼。所有人都说我翻不了身了。”

有没有什么办法能让景区被更多人看见？疑问始终萦绕在他心头。

03.寻找游客

为了找到游客，尚长海想了无数办法。他去附近景区办年卡，带着员工参观，学习别人怎么做。坐高铁时，他留意宣传片，思考哪种中国文化元素能打动人。

平顶山是20世纪50年代建立的工业新城，以农业、工业为主，过去对外地游客吸引力有限。尚长海尝试过朋友圈转发赠票、公众号宣传，但只能带动周边村民，时间长了，效果也就减弱了。

机遇出现在2019年。一次在武汉的管理培训中，他接触到抖音。互联网让不同区域的人都能聚在同一块屏幕前，他意识到，这才是宣传的未来。“过去宣传，像骑自行车；抖音宣传，就像坐飞机。”

他学着拍摄、剪辑、配音，从最初的一个人摸索，到渐渐找到节奏。第一条视频发出去时，几乎无人问津，但他没有停下。那几年，他始终相信，哪怕只有一个人看到，也算是让景区往外走了一步。

到2021年，他又开始尝试直播。每天，他架好支架、拿起手机，对着镜头讲景点、打招呼、回答问题，坚持两个小时。起初，直播间寥寥几人，留言区几乎没有动静。但他没灰心，总结经验、反复琢磨——哪些镜头更能留住人？他发现，有些画面自带吸引力，比如盛夏时孩子们在水中嬉闹的瞬间，清凉、自在，让人心生向往。

“很多人其实不知道自己喜欢什么，我们要做的，就是帮他们发现，把那份想放松、想自由的感觉挖出来，再通过直播传出去。”尚长海说。

游客们一边看演出，一边戏水/受访者提供

更妙的一点是，在抖音上，不只是他在发布内容，游客也在上传自己的视频。他会私下联系拍摄效果好的游客，把视频转发到景区账号。

“台下十年功，台上一分钟。”接下来，尚长海终于等来了设想过无数次的转折点。

2023年“五一”前夕，他第一次尝试“本地推”，把景区的直播和短视频精准推送给周边潜在游客。真正感兴趣的人开始走进来。效果几乎立刻显现——游客数量猛增，那个夏天，景区单日营业额最高突破10万元。

“第一次只花了一百块钱，推广范围锁定在郑州、许昌、漯河等地。播放量八千多，第二天营业额从几千块涨到五万。”

之后，他研究投放规律，什么时候投、投哪些城市最有效。很快，游客量翻了几倍。遇到节假日，停在路边的车排出去几百米，来自周边市县的游客多了。

如何最大化发挥本地推的作用？他还总结出一句话——对的时间、对的地点、对的方法。“尤其在关键时间节点使用本地推，能实现加倍效果。”

为了迎接今年的暑期旺季，他提前开启布局，在抖音直播间和短视频上同步叠加本地推功能。“游客量持续增长，景区的知名度也在不断扩散。”他认为，最理想的状态，是让这种传播形成持续裂变。

“以前没有用本地推，游客量和收入远达不到这个水平。”他回忆道，“每次投放，本地推都能让人看到差异，增加数千以上的游客也很常见。”

尚长海正在抖音直播/受访者提供

现在大概三分之二的游客，通过抖音得知这里。在买票窗口，他们会特意问：“你们就是视频里那个地方吗？”

佳佳还观察到，在本地推的助力下，景区通过抖音平台吸引了更多年轻游客。平顶山本地的大学生和中专生们也常常组团来打卡，成了景区里最活跃的一群人。

这几年，景区越办越红火。公司请机构做了评估，估值从最初的五百多万元涨到了两三千万。刘叔当初入股的五万元，也翻了好几倍。每次看到游客在门口排队入园，他都忍不住笑，“以前担心的事，现在都不担心了。景区越来越好，看着就觉得高兴。”

对尚海洋来说，这不仅是客流的增长，更是一种“被看见”的欣慰。十年来，他几乎把全部心血都留在了景区里。每年大年初一，当别人团聚在家时，他都还在景区里忙着接待、巡查，从未回家吃过一顿年饭。他早已把这里当成了家。

04.被看见以后

今年夏天，湛河源的入口又一次排起了长队。旺季时，景区每天的客流量能上万。水声、人声混在一起，一整天都热闹。

景区的直播也在悄悄变化。早些年，尚长海一个人拿着手机随手拍。如今，已经有了三四名专职主播。旺季时，他们轮班直播，几乎从早到晚，12小时不间断。镜头多设在户外，微风吹动荷叶，演员走动的身影也一并被带进画面。

景区一角/受访者提供

尚长海常去直播间看看弹幕和留言，帮团队回答游客的问题。有人问路线，有人问票价或优惠，也有人想了解景区项目。他说：“直播是我们景区对外展示的窗口，一定要做得细致，让游客看到我们的真诚。”

在票价上，他坚持让游客“值回票价”。全价票35元、半价17.5元，会根据季节和演出项目灵活调整。旺季时演出多、项目多，票价一般30元左右；淡季就降下来。碰上抖音活动，几块钱也能买到。

自从用了本地推，景区的直播和短视频能精准推送给潜在游客。佳佳说：“以前只有节假日人多，淡季几乎没人，现在连周末也不断有游客过来。”她总喜欢问游客是怎么知道景区的，“很多人说在抖音上看到，连我家邻居都说，‘刷视频看到你们那儿’，说越来越好了。”

来自宝丰县的李沫菲也是这样。她第一次刷到景区视频时，看到小河清澈，可以玩水，心想孩子们一定会喜欢。那年夏天，她带着两个孩子第一次来景区。后面又来了好几次。“离家近，不用太远，风景也好。”在她看来，湛河源已经成了假期里一家人最放松的地方。

周末，李沫菲和家人正在景区游玩 摄/曹提提

游客多了，周边的小摊、小餐馆也跟着红火起来。景区旺季，各种卖玩具的，吃的喝的，都围拢在景区门口。摆摊的大都是附近的村民，没有摊位费，借着景区人气，也多了一个收入来源。暑假期间，景区门口的小吃摊前常常挤满游客。村民张伯笑着说，这是他摆摊多年里，人气最旺的一块地。

景区发展起来后，还陆续提供了数百个岗位，村民们不用再外出打工，就能在家门口上班。节假日期间，还吸纳了数百名当地大学生勤工俭学。刘叔这两年在景区上了班，旺季负责维持秩序，淡季帮忙检修设施。他笑着说：“越忙说明景区越好，我心里就越高兴。”佳佳也能踏踏实实地留在景区工作。她此前在郑州上班，一家人常年分隔两地，现在从景区到家只要几分钟路程，中午也能回家吃饭。

尚长海仍在不断尝试新内容。去年，他带团队推出快闪秀《千年等一回》，演员走下舞台，在游客中间穿梭。那时，附近村民对“沉浸式演出”还不甚了解，但相关视频总能在抖音获得大量点赞。最近，他还从抖音上获得灵感，又在筹划建一个滑雪场，希望为冬天的景区增添趣味。

天空放晴，水面泛着光，游客在长廊间散步。佳佳感慨道：“景区就像是尚总的孩子，从嗷嗷待哺的婴儿一路呵护着长大，现在总算迎来了成年之期。”

尚长海对这个“孩子”还有更深的期许。湛河源是平顶山的母亲河，也是他成长的地方。对他来说，这份事业，不只是经营，更是一种情感的延续。

他还计划创作一场属于湛河源的主题演出，把自己和村民共同走过的故事融入其中。“我想把母亲河，还有我与村民们的经历都编进这个故事里。”他说。

十年坚守，他希望有一天，游客走进景区，看到的不只是满池莲花，也能感受到那份温情与坚韧。

（大河报·豫视频记者 张阳 通讯员 曹提提）