“衡水中学”、“北京大学”、“脱口秀演员”，这三个关键词连起了谢谢的故事。

从衡水中学毕业，考上北京大学后，谢谢没有继续按部就班的人生，而是旁逸斜出地讲起了脱口秀。他参加综艺《喜剧之王单口季第二季》，在节目里调侃衡水中学，把抓早恋的老师比作“恋综观察员”，想象就算有变态杀手闯入衡中，埋头苦学的高中生都不会抬头。

他的表演被衡水中学的老师看到，老师称他为“戏子”，说他靠抹黑母校获利。谢谢得知后，转头又把这件事写成新的段子。

我也毕业于衡水中学。毕业后的很多年里，我一直在有意识地屏蔽高中相关的消息，直到看见谢谢出现在综艺里，他轻盈地向过去挥出一拳，好像给许多衡中学生出了口恶气。

但谢谢的经历没有段子里那么酷。谢谢在意比赛成绩，甚至在意得有些过火。他试图走出旧的思维模式，但这不是念一句“别在意成绩”就能解决的事，他在对抗养育了自己十几年的思想土壤。

我们在节目中看到的，不是觉醒的结果，而是过程。谢谢的这场“成人礼”，有抗衡、妥协，仍在进行中。

01.

“好想先得到，再说不在乎”

我和谢谢见面那天，北京下着淅淅沥沥的小雨。《喜剧之王单口季第二季》的比赛已经过去很久，一切恢复原貌，谢谢还在消化成绩带来的情绪。

比赛前期他高歌猛进，第一赛段下半场排名第一，第二赛段高分晋级，战胜了非常资深的选手，前三个赛段的总分在所有参赛选手里排名第二。

直到半决赛，两票之差，谢谢被淘汰。

他在社交平台写下大段淘汰感言，综艺录制距离播出有一段时间，他本以为时间会冲淡执念，可以让他在节目播出后轻描淡写地说：“没事的，我没那么在乎名次。”

但谢谢根本做不到。淘汰感言里，他写：“好想先得到，然后再说不在乎。”

他频繁地在社交媒体上关注观众的反馈，很多观众惋惜自己喜欢的演员没能闯进决赛，谢谢很少在其中看到他的名字。

“感觉在大家眼里，我本来也不是会进决赛的选手，但是从我的成绩来看，我其实是值得进的。”

有观众会列出心目中应该进决赛的演员名单，有的名单里写着“谢谢”。他点进发帖人的主页，发现对方没有因此关注他。

成绩和关注度的不匹配让他意识到自己是综艺里的配角。谢谢做起了算术题。他计算所有演员的总分，算上半决赛的成绩，他大概排在第七、第八名，就算只有十个晋级名额，他也应该是其中之一。他甚至会计算每一期节目里，自己出镜的时间长短。

“我就会很介意，我觉得已经讲得那么好，拿了那么高的票，但是很多我以为可以在镜头里呈现的内容，最后都没有出现”，谢谢又说了一遍，“我就会觉得很介意。”

综艺的世界和考试的世界不共享一套运行逻辑。为了考试每多做一道题都是有用的，录综艺则不然。导演组和谢谢要过在北大上课的素材，包括第三赛段他发着烧比赛，扛住压力晋级，这些故事最后都没能在节目里呈现。但从另一个角度看，录综艺和考试也很像——当你复习过的题目全都没考。

谢谢有自我安慰的方法。有时他会告诉自己成绩和关注度是两码事，不能相提并论，有时他会想起大学课堂上的传播学知识，站在第三方的视角审视他的经历有没有足够的反差，有时他展望未来，继续打磨段子，调整心态。

更多时候，他就是想不明白，努力怎么会没用呢？“我现在处于第一次，在一件大事上，发现努力无效的冲击之下。”

02.

世界是一个巨大的衡中

“努力有用”。

这是包括我和谢谢在内，许许多多衡水中学毕业生都奉为圭臬的人生信条。像是一棵扎根在脑海中的参天大树，要追寻这个想法的起源，得回到幼苗破土而出之前。

第一次听到“衡水中学”这四个字的时候，谢谢还在沧州读小学。他小学班主任的女儿从衡水中学毕业，考上了同济大学。

衡水中学像一个在所有河北小孩间流传的都市传说。在谢谢还不知道什么是同济大学的时候，就已经记住：上衡中等同于上好大学。

升上初中后，就像衡中会宣传每年有多少学生考上清华北大一样，谢谢所在的初中也在宣传每年有多少人考上了衡中。努力-上衡中-上好大学，在谢谢心里构成了一个天经地义的循环。

他回忆自己小学和初中的经历，都像是“在为我能够适应衡中做铺垫”。

初中分班考试，谢谢考了全班第二。老师和所有同学第一次见面的时候，着重介绍了全班第一。他懵懵懂懂地意识到，好像大家只会关注第一，第二都不行。后来他终于考到了第一名，“开心到躺在地上打滚”。

进入衡中后，成绩和更多东西绑定在一起。每次考试会按照上一次的排名进入不同考场，成绩最好的人去往顶楼的考场，成绩差的人则要去低楼层考试。班里的每个人都要在教室门口分道扬镳，去到属于自己的楼层。

高二某次考试后，谢谢的班主任把全班男生都叫到走廊上批评。因为男生们考试成绩退步，班主任说：“你们考不上好大学，就没法娶妻、生子、养家。”谢谢察觉到话语中的陈腐，却也发现有同学把班主任的话听了进去。

衡中会给每一届学生举办成人礼。在成人礼上，穿着校服的学生牵起父亲或者母亲的手走红毯、交换信件、佩戴“成人帽”、宣誓。

校领导会在演讲时强调父母的辛劳，而学生能做的，便是努力拼搏，回报父母。在我和谢谢的记忆中，我们参与的两届成人礼，都以父母和孩子的抱头痛哭作为结束。

考上心仪的大学、出人头地、回报父母的养育之恩……这些对高中生而言或遥远或近在咫尺的未来，通通被浓缩成一扇名为“幸福人生”的大门，努力则是唯一能打开这扇大门的钥匙。

像个一目了然的公式：努力=成功。这个公式对成年人来说过于简单粗暴，但足以成为学生们的信仰。

为了打开那扇光彩熠熠的大门，眼前难捱的一切都只是需要付出的代价。

那些“代价”有的被谢谢写进了段子里，有的没有。那些“代价”包括：几周乃至几个月不洗澡，用餐时间不足十分钟，每一分钟都用来学习，没有隐私，教室前后安装数个摄像头，不能在上课或者自习时喝水、长时间翻找卷子……

在“幸福”大门前，学生们做的一切都出于自愿。

如果成绩不好，谢谢会抢先在心里做出无数预设：父母会失望、老师会批评，同学朋友可能看不起自己，考不上好大学怎么办……没有条分缕析的逻辑，而是一种来自心底的，全方位的负面反馈。

幸运或不幸的是，“努力=成功”这条公式，总是在谢谢的人生中应验。

高考的考场上，数学很难，同考场有人边答题边哭，但谢谢超常发挥上了北大；他从小看《今晚80后脱口秀》，想从事喜剧工作，一进大学，他就加入了脱口秀社团，后来做了社长；带着吐槽衡中的段子，他参加喜番新梗赛，最多的时候一周上九场开放麦打磨细节，一举拿到冠军。

直到参加《喜剧之王单口季第二季》，谢谢在第一轮讲了让他在线下夺冠的那套段子。第一个梗讲完，坐在评委席上的大鹏拍灯，其他选手边听边拍大腿，观众前仰后合地笑了整场。

整段表演结束，谢谢长舒了一口气。

耀眼的闪光灯下，观众齐声鼓掌高喊：“冠军！冠军！冠军！”

03.

抗衡者

表演播出的当天下午，谢谢收到高三班主任的许多条语音消息。

谢谢没听，逐一转成文字。对方指责他靠抹黑母校获益，批评他的行为造成了恶劣影响，想让他把视频下架。

谢谢没回，高三班主任就打电话给他的父母。谢谢父母对他的脱口秀表示尊重，班主任又给几个和谢谢关系不错的同学发微信，同学们默契地回答自己也联系不上谢谢。

其他任课老师陆续发来消息，谢谢都没有回复。类似的施压后来又发生了好几次。谢谢在社交平台上发出长文字，总结自己在衡中学习的心路历程，高中班主任要求他删掉，因为会被“有心人断章取义”。有人私信谢谢，衡中的班会上，有老师做了PPT批判谢谢是“戏子”。

可是谢谢已经毕业了。衡中的老师们还在擅自当他的老师。

他把这些经历写进段子：“节目刚播，高中班主任给我发微信说：删了。他说你这样说你的母校，是非常恶劣的。我没弄明白，怎么就母校了，我母校不是北大吗？”

教师节那天，谢谢给自己的小学和初中班主任寄去了北大的月饼礼盒。他把和老师们的对话截图发到社交平台上，配文是：“祝所有配得上‘人民教师’这四个字的老师们，都能生活美满、工作顺利、幸福安康。”

他感觉自己在慢慢变成抗衡者。如果过去他是一个完全的被压迫者，那么现在，他成了毕业生，对手是一个学校，天平的两边似乎平等了一些，他可以进行一些反抗。

很多衡中毕业生给他发私信，有人时至今日依然饱受困扰，ta们感谢他用幽默的方式讲出那段沉重的经历。

谢谢妈妈看完节目哭了。她之前听过儿子的段子，直到谢谢在采访中讲出那段过往，妈妈才意识到衡中给他留下了怎样的痕迹。

其实，谢谢的反抗发生得更早、更隐蔽。

刚上衡中时，他试图适应这里的苦，后面慢慢找到了制度的缝隙。早晨跑操，其他同学拿着学习资料大声朗读，他会抄首歌词，混在读书声里，大声读出歌词；早读的时候，他用书挡着脸，悄悄跟同桌讨论中午吃什么；听到摄像头没有运转，他起劲地转笔；课间老师拖堂，全班鸦雀无声，他会走出教室上厕所……

整个高中时期，他做过最出格的一件事，是偷偷把mp3带去学校，半夜他会裹在被子里，听一会歌再睡觉。

每次从缝隙里透一口气，他就能暂时抽离出衡中的生活，享受短短的“课间十分钟”。和mp3一起，为谢谢搭建出喘息空间的，还有喜剧。

他在午休时看李诞的书，好不容易放假，谢谢会把攒着的喜剧综艺一下子全看完，好像这样就能积蓄更多的力量，应对回到衡中的生活。

高中毕业后，谢谢有意识地远离高考相关的一切。他没有提前估分、对答案，确认成绩过了北大录取分数线后，他又把填报志愿的工作全部交给爸妈。开始说脱口秀后，衡中的经历迟迟没有被他写进段子，直到比赛的压力不断逼近，他才不得不从脑海中打捞素材。

他当然做过衡中相关的梦。梦里他一觉醒来，发现自己在宿舍，身边空无一人。他慌了，四处找人、喊人，直到跑进教室，发现所有人都在考试——那是高考第一天，大家在考语文。

这样的梦后来渐渐变少，谢谢知道自己潜意识“好像要逃离那段记忆，就连和当时的朋友也很少联系”。朋友们也不约而同地减少了联络，大家都心照不宣地向前看，向前走。

节目播出后，谢谢点开北京大学衡中校友群，想看看其他考上北大的衡中毕业生们，会不会讨论自己。

群里一片沉寂，上次有人发消息还是半年前。

04.

不是一个潇洒的人

回到谢谢止步半决赛那天。

嘻哈开场，讲了自己小学被男同学偷剪头发，爸爸帮忙撑腰的故事。嘻哈爸爸对着男同学的家长说：“我现在就把你儿子头发剃了。”

轮到谢谢上台，他分享了初中时的经历。为了把学生们送进衡中，初中老师会站在校门口挨个审视学生的发型，不合格的当场剃头。“重要的不是剃头，是服从命令”。

王越接在谢谢后面，她18岁出社会工作，怕被人看轻，就剃了板寸装作不好惹。“谢谢的板寸是学校给你剃的，我的板寸是社会给我剃的”。

回忆这三段表演，谢谢觉得嘻哈的故事是最理想状态下的还击，自己的状态是学生时代的服从，王越则是社会语境中的无奈。

“当时我没有像王越这样的经历，但是现在更能和她共情了”，谢谢笑了笑：“我今年参加节目就像是被社会剃头的过程。”

说话的时候，他摸了摸自己的头发，有几绺挑染了深绿色，在光下若隐若现并不明显，需要很认真才能发现细微的不同。

确认被淘汰前，谢谢一直在算分。

他的表演拿到174票，按照往常的经验，晋级线是175票。黑灯忘词了，好几个演员接连失误，他心里的希望大了一点。然后翟佳宁炸场，刘旸也表现很好，希望又小了回去。

等待的时间很难熬，他开始提前准备淘汰感言。现场的观众换了一批，新观众没看过他的表演。有中年男性评委发言，认为脱口秀演员淘汰时也不该太过伤感。谢谢直觉那个场子不属于自己，他很恐惧，担心没人想听他说话。

淘汰名单宣布，谢谢走上台。他一个一个说出自己想感谢的人。这段长长的感谢名单后来被节目组倍速放出。在现场，他的恐惧被印证，他觉得自己和观众没有建立连接。

“观众好像不在乎我说了什么，比如我说自己前三个赛段总分第二，我以为观众会欢呼，说厉害厉害，我提到淘汰，观众可能觉得可惜可惜，但那天就完全没有。”

他越来越沮丧，写好的感言也读得磕磕巴巴，“稀里哗啦的”。

按照节目惯例，从半决赛开始，每个演员淘汰时，现场都会放出ta为自己挑选的离场音乐和文字。谢谢早早选好了陈奕迅的《谢谢》，那句歌词是“谢谢你的照顾，你的离开，让我对爱有更多了解。现在才说也许太晚了一点，失去过的人会更珍惜一点”。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”是他想留给观众的最后一句话。最开始上节目，他没什么压力，作为只讲了两年脱口秀的新人，他没有设定目标。比着比着，成绩超出预期，他忍不住开始想象自己会获得更大的知名度。

确定离场文字的时候，节目还没播几期，上开放麦时没有太多观众认识他。“我第三轮成绩老好了，虽然现在还没人认识，但是等着吧，等后面几轮表演一播，就天下谁人不识君了”。

直到淘汰，离场文字打在大屏幕上，这句话变成了讽刺。

现场的音乐声很小，听不清他精心挑选的歌词，谢谢一直没有学会写连笔字，那两行字“写得很小孩”。“这句话也不帅，写的字也不帅，淘汰感言没说好也不帅，走下台的时候没人跟我击掌，也不帅，整体一点也不帅，走得不潇洒。”

我问他，有没有想过不在乎现场，也不在乎观众，就是站在台上，把所有想说的话通通说出口。

谢谢想了想回答：“我希望自己是那样的人，但是最后还是做不到。”

05.

“在喜欢的领域更快乐一些”

不过，淘汰那天晚上没有想象中难熬。

谢谢所在的战队团灭，大伙嘻嘻哈哈地自我调侃，事情好像就过去了；刘旸给他发来长长的安慰消息，情绪消解了一点；和厂牌的朋友们吃饭，和爸妈聊天，情绪又消解了一点。

直到飞回北京，周围的热闹散去，绵长的余味浮上心头，谢谢只能自己想办法消化。

对成绩的执念在破坏喜剧给他带来的快乐。为了打磨段子，他会频繁上开放麦，直到练出肌肉记忆，但这种肌肉记忆恰恰消磨了表演时的激情。

他把自己的思考写成文字发布，有人说他身上优绩主义的味道太重，谢谢回复对方：“我在试图挣脱优绩主义的束缚，但没那么快。依然受到优绩主义的困扰，这就是我的现状，我必须诚实地面对它。”

喜剧依然在为他搭起一座安全屋。当初在衡中努力，谢谢更多是为了让家里人开心。但是现在，他做喜剧是为了自己。

谢谢把负面情绪写成梗，每次想出一个好段子，他会自己先乐半天。身边的朋友都是喜剧人，大家经常在一块插科打诨，“这件事伴随着快乐，快乐是非常重要的人生体验”。他写过一套和生死有关的段子，他想过钱带不走，朋友也无法联系，只有快乐的记忆能伴随自己到最后一刻。

“你一共活70年，这70年里面笑了60年，跟开心了10年，悲伤60年是不一样的。”

下次参赛还会那么在乎成绩吗？谢谢还没完全想通这个问题。但是，他知道自己能做的，也只有打磨内容，提升成绩。对他而言，把优绩主义和自己想要的东西结合起来，好像暂时还可以接受。

“努力-成功”依然是他脑海中最习惯的那条通路，有可能努力无法带来收获，但是他也暂时没有想到其他办法，于是决定“习惯性地再努力一下试试”。

单口喜剧很包容，每个脱口秀演员都有自己独一无二的人生路径。和许多人的故事比起来，谢谢的人生似乎少了点可能性，所以我问他：“你有想过和谁交换人生吗？”

他一口气说出了六个名字，详细地列举每个演员让他羡慕的部分，然后又一一否决：“别人让我羡慕的同时，一定有ta的代价。”

谢谢最后看着我的眼睛说：“每个人都有自己要经历的东西。我不想成为任何人。”