大河报·豫视频记者 梁奇慧 刘永恒

“这是儿媳妇给他订的蛋糕，还有鲜花!”

在众人注视下，马高杰一边高声念着礼单，一边将生日蛋糕和满满当当的礼物搬进饭店包间。这份来自远方的孝心，被他“高调”地送到了老人手中。

这一幕发生在10月2日周口鹿邑县的一个村庄。当天是丽英公公的生日，无法返乡的她，委托同乡的马高杰准时将自己的心意送达。

婉拒了老人的留饭，马高杰匆匆赶往下一家。他那辆穿梭于乡间的小车，后备厢里常年堆放着各式物品——从熟食鲜肉到牛奶水果，每一件都承载着游子的牵挂。

1991年出生的马高杰，是河南省周口市鹿邑县玄武镇马庄村人。2017年，26岁的他做了一个与大多数同乡背道而驰的决定：留在村里，“守着家人过一辈子”。

为谋生计，他在农村干起了外卖和跑腿。不知不觉间，这个穿梭在村庄里的身影，竟成了连接外出子女与留守老人的温暖纽带。2025年10月中旬，大河报《看见》记者赶赴玄武镇，见到了马高杰，也目睹了他如何在这片土地上种下了便利与温情。

农村老人取快递难，90后跑腿派上用场

郭女士是鹿邑县杨湖口镇人，多年前远嫁江苏，因种种不便，已有两年多没有回乡看望父母。

母亲近日因病住院，出院后她也无法回老家探望。她本想线上买些补品寄回家里，但杨湖口镇距离鹿邑县城有十几公里，村里离镇上也有四五公里，快递、外卖都无法送货上门，老人身体不便也无法取件。

在她一筹莫展之际，郭女士通过短视频平台找到了“玄武到家”。

“老板，你能买点牛肺、前腿肉，再现杀两只小鸡……给我家送去吗?”杨湖口镇与玄武镇相距20公里，马高杰接下了订单。10月14日上午，在玄武镇、杨湖口镇上将物品采买齐全，赶往郭女士母亲的家。

车开进村，没有详细定位的马高杰只好边打听边找，老乡们好奇地打量着，有年轻人一眼就认出来了：“你们是‘玄武到家’吗?我总刷着你们的视频。”

顺着小路往里走，马高杰正巧碰见在村里和邻居闲聊的郭大娘。热情的邻居们跟着车走到了家门口。

“婶子刚出院，她闺女让我给她妈买点东西补补。”注意到门前的邻居，马高杰主动招呼着。

在农村生活多年的马高杰早深谙这些人情世故，知道当着大家的面“谝一谝(炫耀)”女儿的心意，至少能让老人高兴两个月。“我再给她录个视频，让她看看妈妈。”

邻居大娘站在车旁一个劲地点头：“你们还能送货上门，服务真好。”

在乡镇，快递网点往往集中在镇区。对很多村里老人，尤其是高龄老人来说，那是一个“最近又最远”的存在。这未能打通的“最后一公里”，隔开的不仅是家与快递网点的物理距离，更是数字时代便捷服务与传统乡村生活之间无形鸿沟。

在农村，做一桩“信任”的生意

“你们这服务真好!”这句话在马高杰耳边响起得越来越频繁。

2025年10月中旬，刚经历过订单“爆满”的双节假期，马高杰并未完全闲下来——每天仍有五六个跑腿订单等着他。在这一过程中，记者目睹了他的周全和细心。

上午9点半，他和同伴马永帅赶到玄武镇采买，这往往是每个订单最耗时费力的环节。

买牛奶，他挑选生产日期最近的;称前腿肉，他请老板把肥油剔干净;选水果，他不拿台面上摆好的，反而从柜下拉出篮子挑最新鲜的……

下午，马高杰再次回到镇上。一位顾客托他除了买生活用品，还要为住在养老院的婶婶挑一身过冬的厚衣服。按“老规矩”，他买了两套不同尺码的衣服，让老人试穿后留下合身的。老人体重160多斤，试下来只有一条裤子能穿，他便把其余三件打包退货。

他说：“这一趟跑腿费我只收12块，买衣服额外加了3块，总共15块。”

一天下来，他为五个订单在镇里“折返跑了四趟”：南北穿行，东西往返，跑了十几家店，“给自己家买东西都没这么仔细”。

在视频中，每次上门，他总能熟络地和老人拉几句家常：天热提醒食物赶紧放冰箱，天冷嘱咐热一热牛奶再喝。那份亲切自然，让不少隔着屏幕的网友自叹不如：“这些话我也想说，但没法像他这样自然表达。”

信任，就在一次次奔跑与问候中建立。有些顾客不再指定买什么，全权交给他决定;有些订单还没完成，就催着他先收钱;还有人一年找他七八次，成了他忠实的回头客。

从去年开始，马高杰在短视频账号“玄武到家”持续上传送货视频，一年内粉丝涨到5.5万，播放量累计上亿次。而在镜头之外，这段为留守老人奔跑的路，他已经默默跑了八年。

逆流返乡，他成了镇里唯一的“骑手”

十几岁便离家闯荡的马高杰是个闲不住的人。他开过店，进过厂，摆过地摊，尝试过各种营生。然而，年岁渐长，恋家情绪日益滋长，他越来越难以忍受独自在外漂泊的孤独。

转机出现在2017年。那一年，妻子怀上二胎。对家人的牵挂让26岁的马高杰从河北回到了老家——玄武镇马庄村，并决定从此留在故乡生活。他选择了在当时农村还颇为新鲜的工作：送外卖、干跑腿。

彼时，中国外卖市场的规模刚突破2000亿元大关，行业狂奔突进的高峰期已近尾声，点外卖已成为城市居民司空见惯的生活方式。然而，线上餐饮的触角却鲜少延伸至广袤的农村，玄武镇也不例外。

这个决定看似有些仓促，但马高杰得到了妻子的全力支持。当记者问起他为何选择“逆流”返乡，他的初衷却十分简单：“我就想，为啥城里大家习以为常的生活服务和便利，我们农村却没有?”

马高杰花几个月创办了“玄武到家”生活服务平台，搭建了外卖小程序和服务号。随后，他开始挨家挨户拜访镇上的商家，说服他们入驻平台。至今，玄武镇八成的小餐饮店都已入驻。

他清晰地记得，平台正式上线第一天，共接到8份外卖订单。这个数字让原本心里没底的他喜出望外，“我发现大家对新鲜事物的接受度还是可以的”。

玄武镇作为鹿邑县强镇，镇区人口约两万，拥有上百家餐饮店和三所中学。这些都为“玄武到家”提供了天然土壤。马高杰分析，点外卖的主力军自然是年轻人，比如在镇政府上班的职员、学校老师、学生及在家带娃的宝妈等。

就这样，“玄武到家”一步步打开本地市场，盈利模式清晰：每单抽取餐费15%的佣金，另加3元配送费，超出三公里每公里加收1.2元。偶尔有几份跑腿订单，每单挣十几块钱。平均下来，马高杰每天能有100多元的收入。

在农村，能有这样一份营生，马高杰感到知足。

这份工作不仅能支撑起一家四口的生活，更重要的是，他能生活在家人身边。两个孩子每天能看到爸爸，父母每天能见到儿子，在他眼中是“给什么都不换的神仙生活”。

然而，这份平静而满足的生活，最终被大型商业平台的“敲门”声打破。马高杰的乡土外卖事业，迎来了挑战。

迎来“模仿潮”，农村跑腿成为新赛道

相较于竞争白热化的城市，农村市场曾是一片未经开垦的“蓝海”。然而，这片蓝海也并非风平浪静。八年里，马高杰相继迎来4个“竞争对手”，“几乎是每两年就要干一仗”。

转机在一次不经意的跑腿服务中悄然降临。那天，他已将货物送到老人家中，顾客却提出一个特别的请求：能否为她在老家的父母拍一张合照?马高杰欣然应允，不仅拍了照片，还录了一段视频。他将视频分享到网络，意外获得热烈反响。

马高杰意识到，对在农村土生土长的他来说，与送外卖相比，能够承载更多人情温度的跑腿业务，或许才是他未来核心竞争力。

农村的年轻人不多，用户需求有限，在“僧多粥少”的竞争下，这些外卖商业平台最终都从镇上撤离了，但是马高杰的跑腿业务却越做越大。

借助短视频平台的传播，“玄武到家”的知名度迅速打开。越来越多远在他乡的子女找到马高杰，委托他为留守在家的父母、亲友送去关怀与心意。仅这两三年，他就服务了2000多名客户，将孩子们的牵挂递送至玄武镇及周边乡镇的老人手中。

“玄武到家”火了，马高杰的生活也迎来线上线下更多声音，有人猜测他靠做跑腿生意已经年入百万。“我现在正常一个月挣四五千文(元)，旺季挣个八九千文(元)”，他坦诚告知了收入。

按照平台的定价，跑腿首公里收费10元，后续再根据重量和距离综合定价，距离近如玄武镇内，一单就是十几、二十块钱;距离远如来回100多公里的郸城南丰镇，一单就收了170元。马高杰想得很清楚：“在农村，你想挣大钱几乎是不可能的。”

“我喜欢跟老年人相处。”对乡村充满依恋的马高杰，在这份事业中找到了发自内心的成就感。老人们信任他、喜欢他，总会亲切地拉他进屋坐坐，塞给他自家的柿子、青菜。当他驱车离开时，后视镜里总能看见老人们久久目送的身影，“其实现在谁家都不缺吃不缺喝，但是知道孩子惦记着他，他就高兴得不得了。”

这是一举三得的美好循环：子女寄托牵挂，老人收获慰藉，而马高杰则获得事业新生。

回家容易，但留在家乡、扎根生活却不容易。这条路，马高杰实实在在地走了8年。他的坚持，也开始吸引同道中人。2025年9月，马永帅回到了玄武镇，加入“玄武到家”团队。

20岁出头时，马永帅也和无数农村青年一样，奔赴大城市谋生。他与妻子在上海经营一家砂锅店，生意不错，十多年的奋斗让他们在县城买了房。随着儿子渐长，妻子回县城陪读，马永帅归乡的心思也愈加浓重。“上海虽大，我们却只能守着20平方米的店面过日子，”他笑了笑，“在老家，我才有归属感。”

采访临近结束，马高杰看着陪伴在身侧的妻子和朋友，忽然感慨：“现在，我的老婆孩子，我的父母，最好的朋友都在我身边了。还有比我更幸福的人吗?”

不止马永帅，越来越多的人落在马高杰开垦的这片 “乡土温情” 里——短视频平台上，周口的其他县区、南阳、平顶山、许昌、临沂等地已相继涌现了农村跑腿服务，把马高杰当初那点 “让农村也有方便服务” 的念想，慢慢铺向更广的地方，让更多村里的老人能收到儿女的牵挂，让更多想回村的年轻人，看见踏实的营生，看到了扎根家乡的可能。

眼下，如何推动农村基本具备现代生活条件，已成为一道重要而紧迫的时代课题，亟待更多的创新的思路与扎实的实践。或许，马高杰的故事正悄然回答着这样一个问题——当越来越多人追问“故乡该如何振兴”时，答案，或许就藏在每一个选择回归的脚印之中。它不依赖宏大的叙事，只需要有人愿意留下来，将现代生活的便利融入古老乡土的温度里，把未来的可能，种进熟悉的土壤之中。