作者 |尔尔

编辑 | 车卯卯

土地的“新活力”

费孝通在《乡土中国》里曾精准描摹传统乡村的底色：“靠种地谋生的人才明白泥土的可贵”，但这种植根于土地的“熟悉社会”，在时代变迁中逐渐显露出信息闭塞的桎梏。

那些“终老是乡” 的农户，守着世代耕种的土地，却常陷入技术盲区。

黑龙江的一些“老把式们”，不懂“大垄密植” 为何能增产，吉林的农户在辨别化肥成分优劣时也存在困惑；上了年纪的留守老人，因难以读懂政策文件中的专业表述，眼睁睁错过本应享受的补贴；就连种出好粮的大户，也因 “地方性限制” 不知道远方的市场行情，只能被中间商压价。

曾几何时，“走出乡村”似乎是突破这种困境的唯一选择。时过境迁，互联网的浪潮已漫过田埂，短视频与直播成了连接城乡的新纽带，而快手这样的平台，正让乡村的 “信息洼地” 逐渐被填平。

在这场乡村信息变革中，@大虫儿、@维丰助农、@农业小燕子、@粮心通小良四位达人，成了扎根乡土的“信息摆渡人”：有人把实验室里的农技转化为田间能懂的 “大白话”，让黑土地长出更高产的庄稼；有人把公文里的政策拆解成 “带啥材料、去哪办” 的实在指引，帮老人守住 “钱袋子”；有人用镜头搭建起产销桥梁，让好粮能顺着信号找到好市场。

他们不再是传统意义上“面朝黄土背朝天” 的农人，而是带着新工具、新思维的 “活力新农人”。

靠天吃饭、望福利兴叹、好粮卖低价

信息鸿沟困住乡村

“风调雨顺好年景，你种瞎了你给我嘚用阿。”这句带着浓郁东北乡土气息的方言，土生土长的黑龙江省巴彦县人@大虫儿（刘辉）从小听到大。

话里的意思直白又现实：即便天公作美、年景向好，若是把庄稼种坏了，后果终究得农户自己扛”。看似简单的一句话，道尽了老一辈农户“靠天吃饭” 背后，因缺乏技术指导而常陷困境的无奈。

七年前，黑龙江庆安县的田间地头，刘辉第一次见到邻村76 岁的张大爷时，老人正蹲在 42 亩玉米地里叹气。彼时地里的玉米秆细穗小，亩产勉强刚过 700 斤，遇上提前半个月的大雪，部分玉米还倒伏在田里，“收不收都赔钱”。张大爷和老伴带着智力障碍的儿子过活，种了一辈子地，只知道 “春天播种、秋天收割”，从没听说过 “大垄密植”，选化肥也只挑 “最便宜的袋装肥”。可他不知道，廉价化肥的氮磷钾比例严重失衡，直接导致玉米长到半腰就停止灌浆，最终成了 “低产苗”。

2025年10月15日，黑龙江已经迎来大雪

300公里以外的吉林四平，返乡创业的85后三农创作者@农业小燕子（邓燕）曾遇到过一件更令人揪心的荒唐事。有农户为了“省钱”，把给小麦用的除草剂误用到玉米田，导致整片玉米叶子发黄枯萎，拿着枯死的玉米苗来问她 “是不是遭了虫灾”。这些农户不是不想增产，而是根本不知道 “农技还能帮着多打粮”，先进的种植技术、农资辨别方法，就像锁在书本里的秘密，始终没传到他们的田埂上，最终让 “想增产” 的心愿，败给了 “不懂技术” 的现实。

即便有农户突破技术难关，种出了品质优良的粮食，到了产销环节，又会被新的难题困住。到了产销环节，行情不明、渠道狭窄，让不少种粮大户陷入“好粮卖低价”的尴尬。粮心通创始人李泽良在山东创业初期，就深刻体会过“产销脱节” 的痛。他发现，东北的玉米运到山东销售，仅因地区间的信息差，每斤价格就差了 5 分钱；再加上中间商层层加价，农户辛苦一年种出的粮食，最后落到手里的利润少得可怜。

这种“信息差” 带来的困扰，在东北、山东的种粮大户中并不少见。他们常常陷入 “有粮时没买家，有买家时没粮” 的痛苦循环：秋收时粮食大量囤积在手里，好不容易找到合适的客户，粮价却早已下跌，一年的心血就这样打了折扣。其实这些种粮大户并非种不出好粮，而是被 “地域信息差” 牢牢困住了脚步。他们不知道远方市场的实时行情，找不到能直接对接的收购厂家，只能被动依赖中间商，被 “层层扒皮” 后，“好粮卖不上好价” 成了他们心里说不出的委屈。

在政策福利的获取上，农村群体尤其是留守老人，同样被信息鸿沟挡在门外。随着时代快速发展，政策补贴漏领等问题，成了横在农村留守老人面前一道无形的“数字鸿沟”，让他们常常 “望福利兴叹”。

河北正定县南圣板村的留守老人们，就深陷这样的困境。如今，“走出去、扎根大城市”早已成了村里青壮年的默认选择，留下的老人大多无人陪伴。2022 年，27 岁的维丰却反其道而行之 。 他放弃了外面的工作机会，回到家乡南圣板村，成了一名基层工作者。做出这个决定时，维丰想得很清楚：“大家都不理解，觉得我年纪轻轻回村没前途，但比起外面的工作，村里的老人们更需要我。”

推己及人，是维丰选择回乡的重要原因。“我从小是被爷爷奶奶带大的，村里老人的困境，我太清楚了。”在维丰的印象里，村里的老人们大多不识字，更看不懂那些复杂的福利政策申请流程，“他们日子过得艰难，却不知道怎么去改善，我看着心里着急，就想回来帮帮大家”。

维丰在快手展露自己回乡的初心

在日常工作中，维丰见过太多老人因信息闭塞、不懂操作而错过福利的场景。有人因不知道提交期限，错过了取暖补贴的申请；有人不会操作智能手机进行养老金认证，只能顶着烈日或寒风，往返于村委会和家之间跑腿。这些本应暖人心的政策，因为信息传递的“最后一公里” 没打通，反倒成了 “难兑现的承诺”。

无论是先进农技、市场行情，还是政策福利，这些乡村发展需要的“养分”，过去一直被 “不懂、不知、不会” 所束缚。

农技走进田间，补贴精准触达

“如果你哪句回答得不专业，影响的可是农民一年的收成。”每次面对镜头或连麦农户，刘辉总记着这句话。

他一边记录自家田地从播种到收获的日常，一边在快手上分享玉米、大豆高产栽培、病虫害绿色防控技巧，还结合市场分析玉米收购价走势，成了农户信赖的“田埂军师”。从地块深耕、种子筛选到精准播种、水肥管理，每个环节他都讲得细致入微。在他的带动宣传下，县里玉米大垄密植技术覆盖率从 15% 升至 70%，不少农户实现增产。

农户最认“眼见为实”，刘辉深谙这一点。每天清晨，他都会走进托管的农田，镜头里从不用复杂术语，只有大豆从破土到成熟的真实生长过程。

他把“大豆不能荫蔽”，拆成 “大豆不能相互遮挡，如果遮挡，一边拔高，底角透气性就不好” 的大白话；将亩产从 400 斤提至 570 斤的关键，细化成 “起垄的具体高度”“垄间距” 等可直接上手的步骤。视频里，他蹲在田埂上捧着豆株，让 “大垄密植” 从书本概念，变成了农户看得见、用得上的增产法子。

刘辉在快手介绍大豆“大垄密植”增产技术

凭着这份专业和接地气，刘辉不仅圈粉无数，今年还凭借区域影响力斩获了快手“十大区域影响力达人奖”，成了农户眼里 “能靠得住的技术参谋”。

另一位擅用快手传递农技的，是邓燕。谁也想不到，这位每天在田间拍视频的“农技达人”，曾是北京写字楼里拿着高薪的园林设计师。放弃都市生活回到家乡，邓燕只有一个目标，把实用的农技知识送到农户身边。

她的短视频里，满是实用的技巧：把专业的“PH 值” 说成 “土壤酸碱度”，用 “抓一把土捏成团不散就是湿度刚好” 教农户判断土壤状况；为了让大家看清不同化肥的效果，她专门在田里做对比实验，一边用劣质化肥，一边用科学配比的肥料，两周后拍视频展示 “一边苗黄秆细，一边叶绿秆壮” 的鲜明差异。

邓燕在快手发布通俗易懂的农技知识

如果说短视频是吸引农户关注的“敲门砖”，直播则是更加即时互动的场域，也是促成农资交易的 “快车道”。到了晚上，邓燕的直播间就会变成 “植物医院”，农户发来作物发黄、生虫的照片，她总能精准判断 “是除草剂药害” 还是 “蚜虫侵扰”，甚至会带着土壤样本下乡调研，5 年下来收集了 160 份土壤数据，建起专属的 “土壤档案”。

如今，她的账号“农业小燕子”已经成为快手三农领域颇具影响力的个人IP，每场直播能影响数以万计的普通农民。在2021年快手正式开通农资类目后，邓燕果断开通快手小店，随后创立属于自己的农资品牌“益补丰” ，大大地缩短了农资交易链路。截至目前，她的快手小店已售出 27.3万件农资。

在产销对接的环节，李泽良则用短视频及时播报+直播1V1连麦打破了地域信息差，让好粮能卖上好价。每天，李泽良都会通过快手播报最新行情，不仅报价格，还会分析“未来一周粮价上涨和出售建议”。

李泽良在快手发布短视频播报粮食最新行情

到了直播时，各省收购厂家负责人是连麦“常客”，他一边帮种粮大户“报价”，一边帮厂家 “找货源”。2021 年，山东一家日需 4500 吨玉米的淀粉厂，通过他的直播找到了稳定的东北货源，双方至今仍在合作。

维丰则致力于用快手帮助打通政策落地的“最后一公里”。对南圣板村的留守老人来说，快手账号 “维丰助农”就是获取福利政策的 “直通车”。

每天早上，维丰做的第一件事，就是登录政府官网筛选政策，哪些是新出的低保细则，哪类老人能领取暖补贴，养老金认证怎么操作，他都逐条梳理，再用短视频“划重点”。视频里没有长篇大论，只有简洁的文字和直观的演示，涉及高龄补贴、农村政策、春节补贴、宅基地政策等十九个板块。

维丰助农把短视频整理成了不同政策的合集

直播间则主要承担1对1手把手教学的功能，遇到复杂的政策，他还会下播后专门查当地文件，再私信给老人详细解释。曾有一位抚养孤儿的低保户，就是通过他的直播指导，顺利提交了五保申请，缓解了家庭困境。

四位达人没有高深的理论，却把专业信息变成了农户能听懂的话、能学会的活、能拿到的实惠，不仅填补了乡村的信息鸿沟，更让“农技走进田间、补贴精准触达、好粮卖得值” 从愿景变成现实。

年轻力量涌入，

快手社区让信息流动成乡村生长新养分

“刘辉你小子要是不好好学习，将来就得回家跟我种地！”这句话，是三代务农的家人常对刘辉念叨的，字里行间，藏着过去乡村里对 “种地” 的刻板认知，这是一条不得已的退路。

可时光流转，风向早已悄然改变。如今，一批批年轻身影主动告别都市喧嚣，循着乡土的召唤返乡。他们像刘辉那样，拿起手机当作“新农具”，在快手上把新农技酿成鲜活的内容，将新农俗谱成生动的故事，慢慢从乡村的 “旁观者”，成长为三农内容创作的 “主力军”。

这份对农业的热忱，还在不断吸引着年轻力量。刘辉的技术科普带动5 名 90 后加入团队。李泽良的团队里，最年轻的成员不过 23 岁，带着青春的朝气扎根田间；90 后合伙人付亚楠更是一眼看准了农业的潜力，为了 “在土地里刨出新时代的机会”，专门在快手上运营账号，把农业技术、行业资讯转化成易懂的播报，走进更多农户的心里。

越来越多年轻力量涌入快手

为打破农业信息传播的桎梏，在农业技术与三农资讯这片关键领域，快手悄然织就了一张高效运转的信息网络。每当各细分品类有新的农业资讯萌发，依托平台与创作者之间紧密的联动机制，这些带着“时效性” 的知识与动态，总能在上午 9 点前，精准抵达每一位农户眼前。2025 年，快手农技知识品类更趋多元，从玉米高产栽培到大豆病虫害防控，从土壤改良到农机操作，农技直播覆盖农业生产全领域，农户遇到的几乎所有农业问题，都能在快手上找到解决方案。

如今，快手已深度融入乡镇生活肌理，成为乡镇用户心中不可或缺的生活网、社交网与生意场，“乡镇用户首选平台”的定位早已获得广泛认可。

更关键的是，这一融合虚拟与现实的社区，催生了可持续的“新农商” 模式。 邓燕打造的 “短视频种草 — 直播转化 — 线下服务” 农资销售链路，私域粉丝复购率达 30%；李泽良通过 “短直联动” 搭建农户与市场的桥梁，帮助好粮卖上好价。独特的信任与人情味转化为商业闭环，形成了活跃的三农生意场 。

10月30日，快手也将于贵州乌江寨举办一年一度的快手三农生态大会，而这股由屏幕内外汇聚起的“信息助农”力量，也将迎来一次集中的展示与交汇。据悉，“大虫儿”刘辉、“维丰助农”和“粮心通李泽良”等创作者都将现身大会现场。他们此行并非进行经验宣讲，而是作为这一活跃生态的典型代表参与其中，其成长轨迹本身，就是对新农人发展路径最生动的诠释。

纵观这些达人的实践，一个清晰的“快手模式”逐渐浮现：通过短视频和直播高效传递实用信息，高粘性的私域社区构建起坚实的信任基础，最终形成“内容创作-社区互动-商业转化”的可持续闭环。在这里，农技主播无需“为爱发电”，分享知识本身就能获得认可并成就事业，在助力乡村的同时实现个人价值。当信息的活水持续流入田间地头，乡村发展的故事也将因此增添新的篇章。

-END-