“世界第一美少年”去世，美成了最大的“诅咒”
伯恩·安德森自己说，虽然我这一生跌宕起伏，但我认为美丽本身无罪。
文 | 一 一
瑞典知名演员兼音乐家伯恩·安德森于10月25日去世，享年70岁。
1971年，15岁的他在电影《魂断威尼斯》中凭借塔奇奥一角一举成名，意大利导演卢基诺·维斯康蒂称他为“世界上最美丽的男孩”。
金色的卷发，白皙的皮肤，完美的骨相，精致的五官，眼神中流露出的贵族气质，伯恩·安德森简直是从希腊神话中走出来的天使，散发出一种无与伦比的个人魅力。
令人非常遗憾的是，终其一生，伯恩·安德森都在逃离《魂断威尼斯》带来的诅咒。2021年，66岁的安德森接受采访时表示：“《魂断威尼斯》毁了我一生。”为了保持安德森的肤色，他从不被允许晒太阳、和同伴们踢足球或者做任何可能给他带来哪怕一丁点快乐的事情……
他陷入了长期酗酒和抑郁的境地。赢得了“第一美少年”的称号，也使他成为被觊觎的性感符号，埋下一生的悲剧。他曾说：“每个人仍想透过我看出‘最美的少年’。而事实是我成了世界上‘最老的少年’。”
如今，他终于可以去另外一个世界做自己了。
美貌与苦难并存
安德森的一生，可谓美貌与苦难并存。
他的人生悲剧，从年少时就已经开始。5岁的时候父亲离家出走，10岁的时候母亲自杀身亡。少年时代极度孤独。
1970年，伯恩·安德森参演由罗伊·安德森（Roy Andersson）执导的清纯爱情片《瑞典爱情故事》（A Swedish Love Story），饰演一个摩托少年。
摩托少年一鸣惊人。
摩托车上的一个回眸，让人们第一次在大银幕上见识到安德森惊人的美貌，他也因此而正式进入影视圈。
一年之后，他就迎来了让他被诅咒一生的电影《魂断威尼斯》。在这部由意大利导演卢奇诺·维斯康蒂执导的电影中，安德森饰演美少年塔齐奥（Tadzio）。故事讲述了一个作曲家，在威尼斯途中偶遇一少年，为其美丽痴迷并因此死在威尼斯的故事。
1970年冬天，维斯康蒂前往瑞典为他的电影寻找符合“纯粹的美”的角色。选角导演玛格丽塔·克兰兹(Margareta Krantz)仍然对当时的情景记忆犹新：“我当时正站在维斯康蒂旁边，那个金发男孩出现了。很明显，维斯康蒂的整个身体都活过来了。这个男孩长得非常漂亮，有一张真正上镜的脸，他真是个了不起的人物，一个有着特殊魅力的男孩。他似乎很脆弱，这在电影中是非常美妙的。和这样的孩子打交道，你必须非常小心。”
无与伦比的容貌，养尊处优的气质，天真纯良的性格，一举一动都透着一股精致的贵气，安德森把塔奇奥演绎得出神入化，优雅迷人，年仅15岁的他一举惊艳影坛。
在戛纳电影首映的新闻发布会上，导演维斯康蒂称安德森为“世界上最漂亮的男孩”。
凭借一张神颜，安德森迅速出圈。
安德森在日本更是声名鹊起，很快，他就成为了日本的第一个西方偶像，用日语录制流行歌曲，拍摄广告代言，他的完美形象还被漫画家融入了自己创作当中。所有人都以他的形象为灵感，创作了最受欢迎的浪漫奇幻漫画系列和人物，称赞他“脸上的悲伤”。
日本漫画上安德森的形象。
出道即巅峰
《魂断威尼斯》播出之后，安德森不仅仅被认为是“世界第一美少男”，更被贴上了“诱惑长者的少男”的标签。
他说那时候经常有人送他零花钱和礼物，他原以为他们只是好粉丝和朋友，后来他才意识到，他们是喜欢同性，而他也被当成了他们的男伴。
《魂断威尼斯》剧照。
此后几十年，谣言如影随形：他吸毒、车祸身亡、谋杀案嫌疑人……每一次虚假的死亡传闻过后，都只留下安德森一个人独自面对创伤。
很多不怀好意的人不停骚扰着他，有人甚至拿着剪刀想要剪一把他金色的头发……
在诽谤、谣言与不断的骚扰中，他的生活走入低谷。
心灰意冷的时候他，选择退出了影坛，去日本追求自己的音乐梦想。然而，他的音乐并没有受到乐迷的喜欢。不过，这并不重要，在这段为数不多的快乐日子里，他遇到了自己的第一任妻子。
安德森与前妻。
然而，好景不长，他们的儿子出生没多久就去世了。这个沉重的打击让安德森一蹶不振，不仅和前妻离婚，还彻底从公众视野中消失。
50岁的安德森神颜全无，日渐消瘦。
他开始酗酒，并患上了严重的抑郁症。2004年，将近50岁的安德森再次出现在公众面前，这时的他早已没有了当年惊人的容颜，变得消瘦沧桑。他接受了一次专访，表示和自己的女儿生活在一起，养了几只小动物，生活过得很平淡。
纪录片揭露真相
人们并不能接受安德森神颜消失，依然希望从他身上找到当年美少年的影子，并拍摄了一部纪录片《世界上最美丽的男孩》（The Most Beautiful Boy In The World）。
《世界上最美丽的男孩》海报。
纪录片试图探寻安德森被《魂断威尼斯》毁掉一生背后的悲剧原因。当纪录片导演第一次与安德森见面的时候，被他混乱不堪的生活给惊呆了。
他的公寓很肮脏，曾经迷人的金色长发变成了毫无光泽的暗灰色。胡子拉碴，满脸沧桑。
他觉得自己就是一个孤单的灵魂。“我感觉自己像是某种流浪的战利品。”安德森说，但一直以来，“我都想去别的地方，成为另一个人”。
《魂断威尼斯》导演和安德森幕后剧照。
在纪录片中，安德森说：“那部电影毁了我的一生。拍摄时被迫脱衣试镜，导演看我，就像看盘子上的一块肉一样。”成年男人盯着他看，让他感到不舒服。
当时导演的“情人”嫉妒这个角色被安德森抢走，就在媒体面前污蔑安德森，他散布了安德森私生活混乱、吸毒等谣言，让安德森备受舆论攻击。
他被强行塞进“性幻想”的框架中；他想当音乐家，却被困在演员的标签里；他渴望正常生活，却始终活在“最美少年”的阴影下，被粉丝过度关注和骚扰。“最美少年”这个标签像胶水一样粘在他身上，与他如影随形了50多年，埋下一生的诅咒。
美貌到底是美好还是痛苦？
伯恩·安德森自己说，虽然我这一生跌宕起伏，但我认为美丽本身无罪。
遗憾的是，安德森的美，从一开始就不是属于他的，而是被定价、被消费、被剥削的商品。公众爱的并不是安德森，而是那个永远15岁的美少年幻象。
时至今日，社交媒体比当年更热衷于制造“神颜”“少年感”偶像，一个又一个安德森被快速制造出来，再被无情丢弃。不同的是，过去是导演的镜头，现在是亿万人的手机屏幕。
安德森最终选择低调终老，世界记住的仍然是那张如雕塑一般的脸庞。
再见，世界第一美少年！
