黄昏与破晓。

一

1873年，维也纳万国博览会，大清漂洋过海带来三样展品：丝绸、瓷器，以及东北大豆。

那年世界刚从霍乱中挣脱，正在萧条下喘息，急需希望之物。欧洲植物学家围观大豆，称其为“天赐”。

清廷同样满心骄傲。那大豆产自山海关外龙兴之地，数年间便将茫茫黑土变成天下粮仓。

每年丰收时，大豆南下，布茶北上，辽河上千帆竞逐，一片繁华景象。

此后，为剿灭太平天国，清廷被迫允许外国商船运输大豆。命运开始转向。

东北大豆流入日本，广受欢迎。豆饼可做肥料，炼油可供食用，日本高度精炼大豆油后，发明出色拉油。

1908年，英国轮船拉着上百吨东北大豆，从海参崴驶抵伦敦，拉开中国大豆出口西方的世纪大幕。

大豆很快风靡欧洲，隔年传至美国，此后，东北大豆每年出口超120万吨。

大清帝国已至黄昏，大豆是为数不多，能阻止白银外流的手段。

东北因大豆急速繁荣，大连成海运重镇，营口成油坊中心，长春成大豆运输集散地，被称为“豆都”。

从大连到长春的亚细亚特快列车飞驰，铁轨两侧是无边沃土。

1920年，东北大豆产量已占世界88%，每年出口可换白银54600万两，那些白银，成为奉系军阀的底气。

张作霖父子治下，东北主要商品就是大豆。为打破日本人运输垄断，1922年，张作霖下令，强修奉海铁路。

那是东北第一条自己的铁路，张作霖严令“不能转让或抵押给外国人”，铁路开通后，运输货物七成是大豆。

奉海铁路开通4个月后，皇姑屯爆炸声响起，乱世烟尘落下，长夜大火熊熊。

张作霖死后，张学良连修三条铁路干线，并在山海悬崖间建葫芦岛港，宣布以后西方只能到葫芦岛港买东北大豆。

日寇大怒，东北大豆已成日本经济命脉，军国主义的獠牙，抵近关东黑土。

1931年，葫芦岛货运启动，当年9月18日，日本关东军突袭沈阳，一年后，东北沦陷。

那些大豆带来繁华，破碎如旧梦，此后东北大豆被加工成日军的炸药、涂料和飞机合板。

茫茫暗夜中，只余歌声低徊在山野：

“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。”

张学良修建葫芦岛港同年，美国农业部派植物学家来东北，随行携带18个军用储物箱，以及静态和动态相机。

8个月后，他们踏上归途，在中国收集了4578个不同的大豆种子样本。

此后十年，美国大豆产量翻了9倍，20世纪30年代，美国开始成为主要大豆生产国。

美国人依靠大豆，修复黑风暴掠过的土地，挣脱大萧条肃杀的阴影，二战时，美国农业部广发宣传册，鼓励农民：种植更多的大豆以取胜利。

1954年，美国大豆产量跃居世界首位，占全球总产量46.9%。

而那年的东方，大豆离开舞台中央，新中国首要任务是种植粮食，解决人口吃饭问题。

唯有北大荒，大豆依旧是主角，拓荒者吃着炒黄豆，测出荒野万顷。

大豆重在黑土生长。

作家林青的笔下，那片广袤的土地有个特殊季节，叫“大豆摇铃的时节”。

二

1982年，美国大豆协会以国际项目为名，在北京开设办事处。

那年，中国还是世界大豆主要出口国，与美国是竞争关系，到竞争对手国家开拓市场，被视为荒谬之举。

然而，美国人看重中国市场潜力，他们招募大量中国的博士生和硕士生，到农村鱼塘边，推广豆粉饲料。

漫长布局后，九十年代中国经济加速，1993年，美国大豆协会在上海增设代表处，外企开始沿中国海岸线建榨油厂。

这些外企大批进口大豆，1996年，中国从大豆出口国变为大豆进口国。

有协会前往南美考察，惊讶发现四大跨国粮商，已深度控制当地大豆产业，从修建铁路，控制仓储，左右航运，操盘一切。

那年的国人在商战前尚天真无邪，无人预料到远方的惊涛。

2001年加入世贸后，大豆成为首批开放的产品。中国代表原以为中国是大豆故乡，进口只是临时补充：

“回想起来，当时大家太盲目乐观了。”

两年后，无声的战争到来了。

2003年8月，美国农业部突发报告，称受干旱影响，美国大豆将减产至20年最低水平。豆价应声暴涨。

8月，大豆期货价格涨至1900元每吨，12月，已增至2661元每吨。当年秋天，中方11家企业组成代表团，奔赴芝加哥谈判。

芝加哥期货交易所大楼内，谈判激烈，最终中方以14亿美元高价，共签订250万吨采购合同，并增加250万吨的意向合同。

消息传出后，交易所大厅一时寂静，随即爆发出狂热的欢呼。

很快，商战露出狰狞的真面。

合同敲定当月，美国农业部宣布此前数据有误，大豆不会减产，反而将迎丰收，国际大豆价格瞬间暴跌至2200元/吨，跌幅达50%。

签约的中方企业损失惨重，70%企业无奈违约，遭遇巨额索赔，并被实施全球采购禁令。

2004年，中国大豆加工企业，从千家锐减到90家。而这90家中，有64家被四大跨国粮商控股。中国85%的压榨产能，从此易手。

2004年底，大豆价格回到年前水平，风波仿若从未发生，然而，行业刻骨铭心，将所经历的称为“大豆斩首行动”。

多年后回首，落幕出局的企业家称：

今天我们谈到全球化，总有人以为中国才是最大受益者，殊不知这里头渗透了多少血泪，是交了多少惨痛的学费才换来的一点进步。

美国粮商控股中国企业后，要求只能买进口大豆，黑龙江大豆再难卖出，农民改种玉米。

东北寒冷的冬日，长期停产的油脂企业内，总经理看着电脑上芝加哥期货交易所价格发呆。

而在万里之外，大洋彼岸，美国北达科他州的农民，同样盯着电脑上的价格，满心雀跃。

2018年，美国出口大豆达260亿美元。

那些大豆，从谷仓塔出发，乘火车奔向太平洋海岸，装上远洋货轮，数周后抵达中国，然后被加工成大豆油和豆粕，流入无数家庭。

大豆在世界机器中轰隆流转，直至2018年被按下暂停键。

那年，特朗普发难，反制之下，美国大豆被征关税，全球豆价跌至十年低点。

太平洋上，满载7万吨美国大豆的飞马峰号，疯狂疾驰，试图在新价生效前，赶到大连。

它冲刺在全球化崩裂的黄昏，最终在港口前，减速，熄火，停下。

它没赶上时间窗。那年整个八月，它在大连港外海原地打转，随潮起伏，无所适从。

三

2018年8月，美国大豆出口协会在堪萨斯州，举办大会。

中国买家如约而至，然而在参观农场，视察豆田，体验收割机后，一单也没买。

有关大豆的故事开始转向。

2019年，农业部印发《大豆振兴计划实施方案》，此后多项政策组合发力，国产大豆开始复兴。

中储粮在内蒙增收大豆，新疆大豆亩产创纪录，在东三省，收购大豆的告示广为张贴，种植大豆比种玉米，每亩多补助200元。

最新发展规划中，2025年，大豆种植面积将达1.6亿亩，年产2300万吨。黄河、淮海、西北、西南和长江中下游地区，都在进行大豆玉米复合种植。

自产同时，中国买家也有了新去处。

巴西最大港口桑托斯港，金黄色大豆从粗大管道倾泻而下，倒入万吨巨轮的货仓内，港口工作人员用铲子平仓，甲板上落满循味而来的鸽子。

巴西已成中国最大的大豆供应国，当地农场主大规模铲除以往英美需求的咖啡可可，开始专心种大豆，“从头建供应链”。

在邻国阿根廷，大批大豆同样运向东方，2019年，美国记者探访写道：

这个国家的船中有一半装满了大豆、豆粉、豆油等大豆制品，驶向亚洲。

2025年8月，巴西数据显示，8个月共向中国出口大豆6600万吨，创历史新高。

同月，特朗普发文称，

“我们伟大的农民生产着最优质的大豆。我希望中国能迅速将其大豆订单提高到原来的四倍。我们将提供快速服务。”

然而，中国不为所动。今年，中国首次在出口季节开始时，没有购买任何美国大豆。

美国大豆协会主席凯莱布坐在拖拉机上，向特朗普紧急呼吁：中国市场对我们的生计至关重要。

10月8日，伊利诺伊州大豆丰收，然而豆农满心焦虑，他们对美国政府的补贴计划并不满意：

“如果中国开始在其他地方采购，就很难再回到美国购买。一旦我们失去了这些，就再也回不来了，这对我们的子孙后代来说是巨大打击。”

美国各地收获的大豆，堆积在谷仓中，而谷仓已不够用，多地正临时加盖。

10月15日，伊利诺伊州一处谷仓，因存储过多崩塌，816吨大豆轰然流淌而下，烟尘四起。

一切在烟尘中落幕又开幕，而大豆也完成百年的旅程。

它是万国博览会的骄子，是军阀的财源，是敌寇的狼烟，是北大荒的根系，是全球化的明星，是怒海的惊涛，是时代的种子。

百余年前，闯关东的人们涌入东北，披荆斩棘，烧山开荒，垦出农田。

第一年，他们种上荞麦。第二年，他们种上成片大豆高粱。

那大豆骄傲生长。

一如这片土地，有自己的倔强。