作为肉体和身处俗务的杨振宁先生是幸福的，他获得了一般人花费十代人都达不到的荣华富贵，名满天下；但作为精神的杨振宁先生，却独处珠峰之巅，张嘴说话，无人回应，孤寂恐怖，而寒气逼人。

撰文丨任大刚

2025年度的诺贝尔奖刚刚颁发完毕，1957年度的物理学奖得主杨振宁先生即驾鹤西游，享年103岁。

我在朋友圈写了几句：

著名人物一旦过了100岁，经历的事情太多，会不自觉地成为矛盾复合体，就很难评价了，所幸杨先生是立得住且难得活明白了的人。如果将来人能活到150岁，很多人一会像某些报纸的合订本一样不能翻阅。“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”没有比白老师更明白这个道理的了。

这几句话得到了一些赞同。不过还有些话，想继续说一说。

01

杨振宁的哲学意义

可以肯定的是，“physics”并非来自《永乐大典》，中国学者一开始取《大学》所列之“八条目”“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”的前两词，将它译为“格物致知”之学，简称“格致”，后来才译为“物理学”。

metaphysics字面上是“物理学之后”，更多时候翻译成“形而上学”，这是个最基础的哲学概念，有时候就直接等同于哲学本身：哲学就是形而上学，形而上学就是哲学。

用“形而上学”翻译“metaphysics”（物理学之后），是19世纪日本哲学家井上哲次郎（1855—1944年）发现《易经·系辞上》有“形而上者谓之道，形而下者谓之器”之句，遂径而取之。物理学是研究具体“器物”，乃“形而下”的学问，即“形而下学”；那么研究“器物”背后有什么作为支撑的学问，就应该叫“形而上学”，是本体之学。

但很可惜，形而上学是个被严重污名化的概念，说你这个人思想上“形而上学”，基本上就是“僵化”“保守”“片面”“冬烘”“固执”等等坏名词的客气表述。而掌握了“辩证法”，就等同于掌握了真理。

物理学是“器学”，形而上学或哲学是“道学”、“玄学”。“道”“器”两者，井水是否犯河水，尚且两说，形而上学因其处于“上”的位置，物理学在它面前，常显卑下。

但这毕竟是19世纪及其之前的经典物理学时代的老掌故。进入20世纪，当量子物理学横空出世，传统的形而上学之道，已经“驾驭”不住物理学之器的新发展，显而易见地式微。传统哲学的领域，被物理学啃掉一大块。

经典物理学和量子物理学广泛运用数学公式，严密论证构建出一个精确而全新的世界观。它的魅力，要远远大于传统形而上学那些运用大量模糊语言构建的世界观，且更有可信度。

▲杨振宁先生（图/CFP）

在过去年代，世界观由神学和哲学提供，稍显可爱。近代特别是20世纪以来，世界观的底层架构，由物理学为代表的科学提供。要“可信”还是要“可爱”，遂起争端。

但不管如何争论，历史的长河中，能够为人类提供世界观图景的人，少之又少，甚至可以说屈指可数。

我看网上有人把杨振宁视为与牛顿、爱因斯坦齐名的物理学家，我无法精准评价杨振宁先生的工作。但如果从提供新的世界观角度看，他和古往今来的一切杰出思想家一样，与爱因斯坦等人一起，描绘出一副迥然不同于以往，且逻辑严密可信的图景，并成为今天人类认知世界的指南。就此，我觉得他至少能够跻身当代世界思想家前列。

当然，科学在世界观构建中的显赫地位，不可避免地出现科学主义对人文主义的碾压，带来现代性的困境。一系列的世界悖论，不是杨振宁先生一个思想家的问题。

02

杨振宁与“三不朽”

在这个科学昌明的时代，能够理解杨振宁先生这个水准的物理研究，十万人中恐怕没有一个。可以预见的是，未来一百年，能够理解的人也是极少数。

那么杨振宁先生们的意义在哪里？

作为科学家的他们，其存在的意义很好理解。他们的科学理论，或早或迟，最终会转变为技术，深刻影响，乃至彻底改变我们的衣食住行，生老病死。

作为建构世界观的“先知”型思想家，一生不为世人所理解，十分正常。

耶稣在世的时候，是个被驱逐的对象，最终还被钉在十字架上；释迦摩尼也不被世人所理解；老子最终走流沙，不知所终；孔子一生都在恓恓惶惶中度过，有时候还差点丢掉性命。神学或伦理时代的“先知”型思想家，并不专属于他们的肉身所处的时代，几乎必定要遭遇这些厄难。他们生前身后最终以德性、知识或神迹征服了世界。他们被视为“圣人”。

《左传》把“立德、立功、立言”视为“三不朽”，能够做到，就“死而不亡”。孔子虽不谈生死，但纵观孔子一生，很好地贯彻着“三不朽”的追求。

而芸芸众生很难在德性上有超越性表现；养家糊口已经竭尽全力，谈何“立功”？著书立说还要不断传下去——“立言”何其难？所以，芸芸众生死了也就死了，很快被人遗忘，“速朽”而不会“不朽”。

稍可出众的，要么是真正的道德典范，而非伪君子；要么著作等身，而非欺世盗名；要么建功立业，而非祸国殃民。个别人能够在三者中的某一两点上有所建树，已经很了不起了。

先知是三者都很出色的人。德性是古代先知影响苍生的第一号令，他向世人长久地树立为人处事的规范；所谓“立功”，就是建立有益于人类的功勋，被世人长久铭记；先知需要“传道”，这需要言说，所以需要“立言”，他的肉体不在了，但人们在用他的语言说话，用他的思维方式思考问题。

▲杨振宁先生在清华大学授课（图/“清华大学”微信公众号）

古往今来，无数人都想做到“三不朽”，但这需要多大的智慧？克服多少人性的弱点？又有多少人弄巧成拙，徒增笑料？

今天，传统道德律令的法律化趋势十分明显，普通人不再需要向先知学习如何从野蛮蒙昧到文明开化，因而作为先知的科学家，其德性的权重显著降低，人们更在意他们“立功”和“立言”上的成就。

杨振宁也不例外，他虽然陷入一些人际和社会认知方面的非议，但是人们似乎并无太多苛责，对他的顶礼膜拜，主要在他的“立功”和“立言”上。

03

如何跟杨振宁相处在一个时代？

我们普通人跟杨振宁共处一个时代，既是幸运，也是悲哀。

幸运的是，我们可以亲眼目睹一个无可估量的新世界观在诞生和丰富之中；悲哀的是，我们并不清楚这个新世界观是怎样一幅图画，只能做看客，甚至完全看不懂。

作为肉体和身处俗务的杨振宁先生是幸福的，他获得了一般人花费十代人都达不到的荣华富贵，名满天下；但作为精神的杨振宁先生，却独处珠峰之巅，张嘴说话，无人回应，孤寂恐怖，而寒气逼人。

他处在那个精神高地，拓展自己的认知格局和思想高度的同时，也在为人类划定新的知识边疆——从精英主义的角度说，从旧石器时代到人工智能时代，哪一次革命性的范式转换，不是由这类知识英雄完成的？他们是1，我们是后面的一长串0。

图/图虫创意

这样的话多么不合时宜。在民粹主义泛滥成灾的今天，不讲一讲这些人的各种糗事，简直是政治不正确。少有人乐见这些人取得巨大成就，上世纪末那种“只要你过得比我好”已经是最后的绝响。人们已经完全不能容忍远高于平均线的那些人存在。偶像已经不在黄昏，而是化为齑粉。当然，一大票伪精英剽窃大位，也是造成这种局面的重要原因。

每个人来到人世间，似乎都带着某种使命。一些人只是为了延续物种基因；一些人莫名而来莫名而去；一些人的到来，就是为了改变世界，不管是精神的还是知识的，亦或是其他。这似乎是一种宿命，抗争似乎有用，但谁能确保回弹有多大力度呢？

杨振宁先生走了，下一个杨振宁什么时候出现？谁也说不清楚。