82！82！6679！

这是一支英雄连队的“精神密码”

“密码”如何“破译”？

看完这3个数字背后的故事

相信你就会有答案

82名勇士

同壕而战，同日殉国

这是99岁的于跃书

永生难忘的一天

1943年3月18日

出生在江苏淮安的于跃书

当时17岁

他时常扮成乞丐

帮抗日队伍传递情报

当时，日军集结重兵

“围剿”苏北抗日根据地

于跃书发现大批敌人

向刘老庄方向袭来

就赶紧跑去通知白思才连长

可白连长却不肯撤退

因为他们连

新四军第三师七旅十九团四连

收到了命令

要掩护刘老庄的村民转移

白连长下令：

“乡亲们还没有撤完，快！

把阵地向前推，推到村外去！

就算是死也要钉在那里！”

八十二勇士雕像。李娜 摄

此时的四连

仅有82名指战员

面对千余名日伪军

八十二勇士丝毫不惧，一步未退

这场战斗

从拂晓一直持续到黄昏

枪炮声响了一整天

每一声都让安全撤离的

刘老庄的乡亲们心痛不已

他们不敢想，这82个孩子

怎么才能抵挡住那么多鬼子呢？

后来，他们才知道

八十二勇士是这样守护刘老庄的：

子弹打光了就上前拼刺刀

刺刀卷刃了就改用枪托砸

枪托砸断了就拿起铁锹砍

铁锹砍断了就抱着敌人用牙齿咬

……

任务完成了

乡亲们保住了

而四连的82名勇士

全部壮烈牺牲

张庆涛、秦文清油画《浴血刘老庄》，刊登于《人民日报》2025年9月3日20版副刊。

硝烟散尽

于跃书和乡亲们回到了村子

月色下

战士们的面容已经残缺难辨

有的肠子流了一地

还死死掐着敌人的脖子

有的满身是血

却紧紧咬住敌人的耳朵

战场上连一支完整的枪

都找不到

全部都折断了、砸碎了

新四军刘老庄连纪念园里，这支扭曲的枪管仍在诉说着当年战斗的残酷

后来，人们这样形容

这82名勇士

“八十二勇士

同壕而战，同日殉国

同穴而葬，同旗映耀

无一苟且

生为猛士，死亦英雄”

安葬82名烈士的遗体后

于跃书立刻报名

参加了新四军

2025年，99岁的抗战老兵于跃书来到八十二烈士碑前

82名青年参军

“刘老庄连，全员补齐”

战斗结束后

当地选送82名优秀青年参军

新四军第三师七旅

重新组建连队

并命名为“刘老庄连”

“莫欺我中华无肝胆

母亲膝下百万兵”

从82到82

“刘老庄连，全员补齐！”