【文/ 观察者网 张译心】

9月27日，我从东京乘坐火车到达了福岛县双叶郡大熊町的车站。很多国人恐怕没有听说过这个地方。但仅需知道，这个名叫“大野”的车站，距离至今仍在产生核污染水的福岛第一核电站（后文简称“福岛核电站”）仅有不到五公里的直线距离。

在到达之前，我曾想象过2025年福岛核电站的周围会是何种景观。之前我曾写过一篇介绍“311大地震”灾区居民现状的文章，但相应的资料均是从日本的各大媒体和社交网络上获得的。我在执笔时当然尽可能筛选、取用了值得信任的信息，但坦白地说，心里总是存在几分心虚。

这也让我产生了一个疑问：福岛核电站周围，现在看起来是什么样子，当地的居民过着怎样的生活？而解答疑惑的最好方式就是自己去看看。

在当地的数天行程中，就没有见到除我之外的其他游客打扮、不说日语的人，一个都没有。

出乎意料的重建

出乎我意料的是，单就车站和车站周边而言，相关设施和道路的建设水平，可以说相当不错。能看出设施是最近几年新建的，门口还有即将发车前往居民区的“免费巴士”（不过实际是类似依维柯的车型）。单就我第一时间的感受来说，这里的感觉非常像是国内某些刚刚建好火车站跟广场的小县城，只是从规模体量上小得多得多而已。

不过很快我意识到，大熊町的车站周边本就是2020年前后才“解除限制”，重新开放给居民返乡的。因此配套的基础设施是新建的，本来也不算奇怪。

大熊町大野站周边的广场，能看得出来设施成色非常新。

很快，大熊町向我露出了它更“真实”的面目。尽管道路情况不算糟糕，至少和我国大多数的乡镇道路相当，但有些过于空旷的民居和时不时出现的褪色路牌，以及零星散布的荒芜废墟，都在告诉我这并不是一个普通的日本村镇，而是受到“311大地震”和福岛核问题影响最严重的地区。

大熊町随处可见的废墟。

赶巧的是，我在车上正好碰到一位从能登地区到当地社区中心做分享的先生，我也应他的邀请参加了当天下午的交流活动。

可以明显感受到，与能登不同，至少在“震后救灾、重建”的问题上，福岛比能登的运气要更好。相比当前几乎处于“摆烂”状态的能登灾区的清理和重建工作，我目之所及的大熊地区其实已经不太看得出来地震和海啸带来的影响了。先不论过了多少年吧（虽然这有点耍流氓了），至少当地重建的一些成果，我作为一个外来人已经能看到了。

然而，这仅仅只限于“除开核问题不谈”的条件下。

当地市民会馆中举办的对能登灾区现状的分享活动，但来参与的除我之外都已经是老年人。

阴魂不散的福岛核问题

在福岛核电站周围，要抛开核问题不谈，是不可能的。从车站到学校，从政府办事处到国道公路上，随处可见的盖革计数器和相关数字都在提醒我，这是个被核问题严重困扰的地区。只是这次临行前忘记带上了专门准备的便携盖革计数器，没法跟当地的公开数据“对账”，成为了此行最大的遗憾。

福岛核电站的位置处于当地大熊町和双叶町的正中，这两个地区也因此受影响最大。最明显的一点是，当地还有相当大片的区域被认定为是“归还困难区域”。如果顺着当地类似于国道的公路前进的话，也随处可以看到大量路牌和路障，表示前方禁止通行。

红色范围内即为“归还困难区域”。此外图中靠右侧的灰黑色区域则是福岛核电站和存放被辐射污染的水和土壤的储藏区域。图中仅为大熊町的相关区域地图，北部、南部还有更多区域目前处于封锁当中。

被封闭的区域基本都是当前还未能完成辐射清理的区域，或者是通往福岛核电站的必经区域。当时在路过一个路口时，我还发现罕见地有两个穿着制服值班的守卫。但直到我回国重新整理这段游记时，才意识到照片背后的那座双叶医院和紧邻的养老院，曾发生过多么骇人的惨剧。

在福岛核电站机组爆炸后，周围被迅速划为撤离区。由于日本政府等机构的应对不力，画面背后的双叶医院及临近养老院甚至出现了“警察强令医护人员撤离，仅留下患者、老人们等待后续救援”的情况，最终他们由并非医护专业的自卫队带走。医院患者前后有超过24人死亡，养老院甚至发生了过半老人（50位）死亡的惨剧。

其中尤其让我感到荒诞的是，一块提示当地和东京都市圈距离的路牌：两地间距仅有二百余公里。不论原因为何，一个距离国家的政治、经济、文化中心仅二百余公里的核电站，能出这种规模的恶性事故，还能在这么多年后处理成目前这个样子，实在是让我这个中国人难以想象。

至于当前仍然存在的“归还困难区域”能否回归正常，我只能持悲观态度。

至少就纸面上的相关规定，相关区域必须在完成辐射清理后才能够开放并让居民们返回故乡。但完全可以预料、也是可以理解的是，许多在灾后前往外地避难的居民恐怕并不想要真的回到故乡，而这又反过来造成当地政府难以开展工作、许多预算事实上被“浪费”的困局。考虑到当地乃至于整个福岛的各项产业所面临的难题，要如何真正完成“复兴”，恐怕是一个没有人敢打包票回答的难题。

会有核电产业之外的“救世主”出现吗？

27日到29日之间，我蹬着大熊町当地租到的共享助力车，大概把山区之外的大熊町大体转了一圈，还一路骑到了北边的浪江町和双叶町。南边的富冈町也坐着车简单转了转，但我总有一个问题得不到解答：当地人平时都靠干什么糊口？

当然，一路上我看到了一些田地和牧场，也看到了少量、简单的工业地块。此外肯定也有不少人会从事饭店、旅馆等服务行业，基础设施方面想来也会雇佣一些人吧。但无论如何，当地给我的印象绝对算不上是“热闹”，更不可能有国内经济红火的乡镇的感觉。而就算是目之所及的农业和制造业，恐怕也不太可能有很好的收益和前景。

原因很简单：就连日本人自己都在事实上排斥和歧视福岛的农产品，第一产业如何发展？而如果要发展制造，又凭什么轮得到这片灾区、乡村？至于要说服务业，当地一年能有多少人口和旅客？既然如此，灾区“复兴”从何谈起？

这是我此行最大的问题，或许这些问题也没人能够回答。

在偏南一些的富冈町，当地中小学已经合并，学校中就常设有监测核辐射的传感器。

而极其讽刺的一点是，当年恰恰是为了给东京都市圈供应电力，在福岛修建的几座核电站给当地带来了大量的就业和伴生的需求，反而是让当地经济随着日本的泡沫经济一起，进入了一个火热的发展期。在富冈町的东电公司废炉资料馆，还保留着当年小镇大门顶上的“核子”标志，似乎是要说明核电在当年是如何被当地人看作较好，也似乎是想凭借此摆脱自己“只会搞砸一切”的负面形象。

但未来福岛还能指望核电吗？我终究不是日本研究领域的专家，也不了解日本核能行业的规划和布局。但仅就“核电”和“福岛”两个名词放到一起的“化学反应”，似乎也很难期待当地继续走上过去的老路。各种问题兜兜转转，缠绕在一起的同时，似乎他们中的每一个都不再能找到一条出路。

比起看地图，实际沿着当地道路走走，就会发现仍因辐射问题被封闭的区域可以说是无处不在

谈感情、谈团结、谈希望，不谈目标、不谈方法、不谈成本

在双叶郡的东日本大震灾·原子力灾害传承馆里，所有参观者首先要在入口处看一条播片。播片的旁白是由艺人西田敏行录制的，他回顾了当地的历史和发展，声情并茂地描述了地震和核灾害给当地人带来了多少苦难，而他们又是如何努力战胜困难，希望能够再次创造自己的生活。

我非常尊重西田老爷子。但我这次印象最深的是，他提到“核电站给当地带来了大量工作”，但在后来却一次都没有提及“工作”“产业”和“大家如何讨生活”。

这似乎是当地所有我参观过的纪念设施的通病，或许这也能代表日本官方和大众对“311大地震”和福岛核问题的一种叙事：对当地民众的悲惨深表同情，要发掘灾难中的人性闪光点，要宣誓不再让灾害重来的决心，但同时也对如何让当地民众“不再悲惨”保持沉默，甚至是维持一种刻意的忽略。

在地震中严重受灾的浪江町立请户小学，几乎已经成了“日式主旋律宣传基地”

更何况，例如在东电自己搞的废炉资料馆中，对福岛核危机的叙事更是保持了一种“技艺精湛的积极感”。东电在其中“大方承认了选址存在问题”、“训练存在疏漏”、“应对存在不足”。如果不在事前对相关问题就有一定程度的了解的话，很容易把东电的这番做派看成某种“坦诚”。

至于为何最初问题发生后会一步步恶化到反应堆爆炸的程度、为何后续的救灾和处理水平如此之低劣，则自然是没有人再说，没有人再问的。

而那些在不经意之间字正腔圆地表示“有职工勇敢地进入了反应堆附近”、“现场管理人员让工人先撤自己留在现场值守”等小九九，我相信应该更是瞒不过大多数中国参观者的法眼。

但日本民众真的吃这套啊。

东电自己的事故调查报告。我极简单地浏览之后，没有找到任何“有价值”的地方。

当然了，谈产业和规划多枯燥，多不“传播”啊。如果灾后建设在事实上做了好的规划，灾区的人民在未来的确过上了新的生活，那这些确实不必谈，不谈也罢。但问题是，我在大熊、在这周围看到的萧瑟景象，只能说让一声声温暖的“希望”和“加油”变得尤其讽刺。

“你们谁能负责？高市还是小泉？”

说回到人，我必须诚实地表示，我在大熊町当地见过的老百姓们，是非常“不日本”的。对大多数的日本服务业人员来说，做到相关条例和守则规定到的程度，但在此之上绝不多一分一毫，是某种惯例。我相信前往日本旅行过的国人都能有这样的感觉。

但或许是因为少有游客，尤其是少有来自海外、“敢”来福岛的游客，我在福岛碰到的本地人都展现出了一种让人感觉十分“正常”的热情。邀请我参加能登灾区现状分享的先生是这样，在旅店接待我的阿姨是这样，负责在这个小地方开车的大叔也是这样。这在日本其实反而让我感到相当的“不正常”。

当地的小规模养牛场。但我想福岛出产的畜牧业产品不太可能有什么市场竞争力。

一次在当地的小饭馆吃饭的时候，我跟同时来吃饭的一位阿姨聊了起来。她对中国的态度其实并不算友善，言辞间其实多有对中国的各种刻板印象，其中一些甚至可以说极其不友好。但由于她对我个人的好奇，以及她对我个人的礼貌跟友善，我仍然愿意将这段对话继续下去。

在听罢她的不少说法后，我终于忍不住吐槽说：“我知道日本有很多人一直在说中国就要崩溃了，但我觉得这些人的理由都站不住脚，不如说我们很多人是把这些说法当笑话看的。真的会看得很开心……倒不如说，如果福岛核电站的事情是在中国，然后中国的处理是日本这个样子，那我相信可能真的会出大问题。但这是不可能的。”

拉扯几句后，我继续告诉她：“倒是你们日本反正有选举，上个首相干得不行，大不了换个人就没事了，我一个中国人觉得这其实挺不可思议的。”

当地被直接遗弃的车辆也不在少数。

阿姨一副显然没有料到我会从这个角度反驳的表情。但这样的问题，日本的普通人难道真的意识不到吗？

我继续说：“在我理解中，政治的一个重要问题是关于责任的。本来好像石破比起来要正经一些，但他也没能做更长的时间。我记得他想做的一件事情，就是加强国家应对灾害的能力。你们日本人谁愿意负责、谁能负责？高市？小泉？”

她的表情更加精彩了。只是当天其他的对谈内容，我已经大都不记得了。