1950年，年仅29岁的杨南生从英国归国，带着他在曼彻斯特大学完成的博士论文《各向同性金属的塑性应力应变关系》赢得了国际同行的高度评价。尽管他可以留在英国，获得高薪的研究职位，但他毅然选择了回国，为祖国的科研事业贡献力量。

从1950年开始，杨南生带着周恩来总理签署的任命书，先后在上海、四川泸州、内蒙古等地，领导了一支年轻的科研团队，致力于中国火箭技术的自主研发。在那个充满激情和挑战的年代，他作为技术负责人，成功研制了中国第一代固体战略导弹“巨浪一号”两级发动机等十余种固体火箭发动机，为新中国的国防事业作出了巨大贡献。

如今，人们已广泛了解，运载火箭不仅仅是用于发射卫星，它的发动机技术还决定了洲际战略导弹的射程，杨南生的专业知识在中国核力量建设中至关重要。随着“两弹一星”的相继问世，杨南生的团队还参与了“长征1号”运载火箭的末级发动机研发，以及返回式卫星回收制动发动机等多项航天固体火箭发动机的开发。

除了在科研领域的成就，杨南生还为祖国培养了大量人才。1978年，他应西北工业大学邀请，开设了塑性力学和弹塑性断裂力学等课程，培养了近20名硕士、博士生和博士后。即使在众多杰出的科学家中，杨南生也因其深厚的学术造诣和无私奉献，赢得了同行的高度评价。钱学森曾说：“在几位副院长中，杨南生是最有水平的。”

然而，尽管事业成功，杨南生的个人感情生活却一直不太顺利。他的原配妻子莘耘尊是一位建筑学专家，因患癌症早逝，杨南生深感失落，几十年里几乎将所有精力都投入到科研工作中，忽视了个人生活。直到1984年，他遇到了27岁的新华社记者张严平，并且在采访中与她产生了深厚的感情。

当时，由于杨南生的工作高度保密，社会上对他几乎一无所知，张严平起初对这位年长的科学家心存敬畏。然而，他们在一番深入的交谈后，彼此的兴趣和志向让两人迅速拉近了距离。从此，他们保持了频繁的书信往来，感情逐渐升温。

尽管张严平的父母起初对这段关系表示担忧，认为杨南生年纪太大，可能很快就会离世，不希望女儿以后独自生活，但在了解杨南生的贡献后，他们最终默许了这段感情。1986年，杨南生与张严平结为夫妻。婚后，他们彼此扶持，共同面对生活中的种种挑战。

在夫妻关系中，杨南生展现出了他内心柔软的一面。他写信给妻子，字里行间流露出对她的思念与深情，尽管他已经是年过六旬的老人，但信中的文字却带着年轻人的真挚与热烈。两人通过信件交流，对三毛、琼瑶等文学作品的讨论，以及对音乐、诗词的共享，让他们的感情更加深厚。

虽然杨南生已经是国内知名的航天专家，享有很高的社会地位，但他始终保持着朴素与高雅，远离了功名与浮华。张严平也凭借自己的努力，在新闻界取得了显著的成绩，她获得了“全国优秀新闻工作者”和“全国女职工建功立业标兵”等多个荣誉，证明了她不依赖于丈夫的光环，而是凭借自己实实在在的奋斗取得了成功。

杨南生的身体因多年在艰苦环境下工作而日益虚弱，但他在获得爱情的滋润后，竟然延续到了92岁，长寿得比张严平的父亲还要久。29年相识，27年相伴，他们的爱情历经岁月的洗礼，始终未曾改变。

为了纪念丈夫，张严平将两人的故事写成了《君生我未生》一书，全面记录了杨南生的传奇人生，以及他们共同度过的宝贵时光。这本书出版后，广受社会各界关注与好评，也让更多人了解了这段跨越年龄与世俗的爱情传奇，感受到杨南生对祖国的无私奉献与他卓越的科学成就。

这段感人至深的故事不仅展现了科学家为国家作出的杰出贡献，也向我们传递了一个关于真爱与灵魂高尚的深刻讯息。杨南生与张严平的爱情，犹如一朵盛开的莲花，清澈、高洁，永远留在人们心中。