新华社耶路撒冷10月5日电　中东战地手记｜两年战火中的以色列人：身有处躲，心无可依

新华社记者王卓伦　路一凡

“结束战争！”“结束流血！”“结束暴行！”……4日晚，在特拉维夫市中心的以色列国防部门前，一群以色列母亲高举写有反战口号的标语走在游行队伍中。她们的呼喊声嘶哑而颤抖，仿佛要努力穿透持续两年的战火阴霾。

2023年10月7日，随着新一轮巴以冲突爆发，以色列政府宣布全国进入“战争状态”。此后长达两年时间，以军在多条战线发起激烈军事行动，国家在连绵不绝的战火中深陷消耗与撕裂，社会与经济承受巨大压力，国际形象也不断受损。

战火不仅燃烧在前线，也蔓延至每个普通人的日常生活中，悄然改变着人们的生活节奏与轨迹。数十万预备役人员被多次征召，社会正常运转遭频繁打断。记者身边的许多以色列人都不得不放下手中的工作，穿上军装奔赴前线。其中，有学生和老师告别课堂，有科研工作者离开实验室，有外卖小哥在送完最后一单后登上征召列车……在这场漫长的战争中，不同人的命运发生交汇。

48岁的赛义多夫是三个孩子的母亲，其中一个儿子正在以色列军队服役。为呼吁政府停止在加沙地带作战，她发起了“前线母亲”运动，目前已聚集了约7万名以色列现役和预备役军人的母亲加入。

“两年了，这个国家的年轻人迷失崩溃、精疲力竭。无尽的战争不会为我们带来安全，我们也不需要极端政府拿普通人的生命作赌注。”她对记者说，希望终有一天，以色列人和巴勒斯坦人能和平共处。

以色列军方公布的数据显示，两年来以方死亡人数超过1600人，其中约450人是阵亡的士兵。而距特拉维夫几十公里外的加沙地带早已成为人间炼狱。以军在加沙地带长达两年的军事行动已造成超过6.7万名巴勒斯坦人死亡、约17万人受伤。当地人道主义危机不断恶化，无数普通民众无家可归。

从2023年10月7日战火骤起至今，记者经历了新一轮巴以冲突两年来的每一个关键节点，也见证了在长达两年的“战争状态”中，以色列如何不断扩大战线。对加沙地带、约旦河西岸、黎巴嫩、叙利亚、伊朗、也门、伊拉克甚至卡塔尔等，以军都展开了军事行动，这也令以色列民众承受的安全风险不断增加。

来自四面八方的导弹、火箭弹与无人机袭击此起彼伏。在以色列及其控制地区，新建的防空设施随处可见，人们在通勤与避难之间切换路线；空中警报频频响起，日常生活总是被突如其来的意外切割成无数碎片。与此同时，枪击、驾车撞人、爆炸等袭击事件也频频发生，安全形势愈发紧张，社会对立愈发严重。

“与加沙相比，至少我们还有防空洞可以躲避，难以想象那里的人们如何能在无休止的轰炸中熬过每一天。”以色列总理府门前的游行队伍中，耶路撒冷市民阿米特对记者说，他身边有不少以色列人正考虑暂时出国工作，希望能逃出这场看不到尽头战争的阴影，寻得片刻喘息。

身体有处可躲，心却无处安放。战火纷飞中，许多人陷入迷茫与焦虑。“战争状态”两周年的时间节点临近之际，“停火”的呼声再次响起。英国《经济学人》本月初公布的民调显示，72%的以色列受访者支持当前国际社会推动的停火方案。

然而，局势瞬息万变，人们早已习惯了突然而至的希望，也习惯了随之而来的失望。夜色渐深，空气中弥漫着不安的静默。没有人知道，明天会迎来和平的曙光，还是又一轮警报的回响。