河南日报原摄影记者魏德忠的相册里，珍藏着一本半个多世纪前的郑州航拍影集。

（20世纪70年代郑州河医广场 摄影/魏德忠）

翻开它，时光仿佛回到1971年的夏天。为了捕捉城市全貌，魏德忠让人用绳子把自己绑在直升机的舱门口。镜头下，整座城市几乎消失于一片望不到边的树冠，宛如一座森林之城。

半个世纪过去，照片已微微泛黄，但如今91岁的魏德忠聊起那次拍摄，眼里依然有神采。他说，这个关于“绿城”的故事，其实是从一棵树开始的。

起初，为了生存

“你不知道，那时候的郑州，天是黄的，风是土的。”魏德忠老人回忆刚来郑州工作时的样子，就像在说昨天的事。他说，那时候吃饭嘴里都牙碜，一张嘴就是一嘴沙。窗户缝用纸条糊上，一天下来，窗台上还是能抹下一层土。

（20世纪50年代郑州百货大楼，梧桐树苗刚刚种下，“绿城”正在萌芽之中。 摄影/魏德忠）

改变，从一场全民的植树运动开始。

上世纪50年代，一车车的法桐树苗运到郑州，机关干部、工人、学生，几乎所有人都扛着铁锹走上街头，在新修的金水路等郑州市多条主干道两旁挖坑栽树。

“那时候没人想太多，就是觉得树多了，就能挡挡风，把沙土固住。”魏德忠说。

（20世纪70年代郑州二七区 摄影/魏德忠）

几年过去，小树苗真的改变了风的方向。沙尘天气肉眼可见地减少，当初那个为了生存的目标，实现了。也正是在这个时候，人们才开始品味到意料之外的惊喜。魏德忠特别喜欢夏天走在金水路上，两排法桐枝叶繁茂，在马路中间合拢，形成一个天然的绿色长廊。

（20世纪60年代工人下班场景 摄影/魏德忠）

“‘绿城’这个名字，不是谁开会决定的，就是这样在人们的口中，一点点叫响的。”魏德忠说。

后来，为了生长

那些遮天蔽日的法桐大道，是郑州的第一代“绿色基建”。但当城市一天天长大，如何让“绿”不再是零散的风景，而是与城市一同呼吸、系统性地生长，成了一道新的课题。

“这是一个从‘种树’到‘营城’的理念转变。”中国商业经济学会副会长、经济学家宋向清观察到，郑州一直在有意识地“规划建绿”，为未来留出宝贵的生态空间。

（郑州金水河 摄影/魏德忠）

这种“生长”的格局，首先在城市边缘展开。 沿着黄河，一条76.5公里长的生态廊道，从一道防线变成了一条风景线，成了市民口中的“骑行天堂”和“露营胜地”。周末草坪上满是帐篷，孩子们的笑声传得老远。

随后，绿色像血脉一样向城市内部渗透。 曾经被市民称为“龙须沟”的东风渠、熊儿河等28条河道，过去是避之不及的地方。一位在熊儿河边住了三十多年的老居民说：“以前我们都绕着走，夏天那味儿啊，根本不敢开窗。”经过系统治理，两岸变成了遍布公园和步道的“绿色飘带”。

（郑州绿博园 摄影/邓放）

宋向清经过调研，发现这些大型生态工程，重塑了城市的骨架，不仅改善了环境，更带来了实实在在的价值：沿线商业租金涨了近30%，东风渠里的鱼，也从常见的3种增加到了十余种。

如今，为了生活

如果说生态廊道是城市的“绿肺”，那么如今的“绿”，更像是毛细血管，流淌进城市的每一个角落，融入了普通人的日常生活。

32岁的年轻妈妈陈悦对此感受最深：“小时候觉得公园是个‘目的地’，得专门坐车去。现在它就在我家楼下，成了生活的一部分。”下午带孩子去口袋公园滑滑梯，周末跟邻居在长椅上聊天，都成了日常。

（郑州西流湖公园百亩月季花海 摄影/聂冬晗）

陈悦的感受背后，是遍布全城的口袋公园和小游园。“这正是‘通过微观的生态改善，来提升实实在在的民生价值’。”宋向清解释道， 随着“绿色生活圈”的建设，让市民告别了“跨区休闲”。

绿色还渗透进了最细微的社区单元。 在中原区，居民郑红雷自掏腰包，把小区的荒地改造成“空中花园”;在二七区，老楼外墙的爬墙虎，成了夏天最节能的“绿色空调”。这些改变，意味着“绿城”的理念已深入人心。

（2002年宇通客车新厂区建成投产，成为亚洲最大客车生产基地，其改扩建工程是郑州工业现代化的重要标志，厂区绿化延续“绿城”传统。摄影/魏德忠）

当环境成为一张名片，更高质量的发展也随之而来。 宋向清告诉记者，好的生态吸引了以往对环境要求苛刻的生物医药、电子信息等产业，郑州自身的新能源汽车、环保建材等绿色产业也在崛起。

“现在的绿，跟以前不一样了。”魏德忠老人看着窗外的车水马龙和远处的绿意，慢慢地说，“以前就是树多，现在是水也清了，天也蓝。这个‘绿’，感觉更活了。”（大河报·豫视频记者 张阳）