当这种煽动仇恨、美化暴力的言辞暴力被常态化，最终只会催生出更多现实世界的物理暴力。人们不禁要问：下一个罗宾逊是谁？

文 | 冰　姐

据央视报道，当地时间9月12日，此前因枪杀查理·柯克而被拘留的嫌疑人身份已确认，系来自犹他州的22岁男子，名为泰勒·罗宾逊（Tyler Robinson）。知情人士称，该嫌疑人向父亲承认自己是枪手，其父亲报警后，警方将其带走。

罗宾逊是美国犹他州的本地人，居住在该州西南角的城市圣乔治一处街区。这里距离他涉嫌枪杀柯克的地点——美国犹他山谷大学，有大约3个半小时的车程。

人们都在试图理解，这个曾以4.0平均绩点考入大学、获得3.2万美元总统奖学金的“模范青年”，为何会一枪终结了查理·柯克的生命，成为美国政治暴力中的最新面孔。

泰勒·罗宾逊被捕

模范学生

泰勒·罗宾逊的成长轨迹，曾是犹他州南部保守家庭的“成功范本”。

罗宾逊一家五口

公开资料显示，罗宾逊出身于犹他州华盛顿市一个中产家庭。他的父亲马特·罗宾逊（Matt Robinson）是犹他州华盛顿县警局一名有27年工作经验的老警员。母亲安珀·罗宾逊（Amber Robinson）在州际支持协调服务公司工作，帮助残疾人获取护理服务。他的父母都是注册共和党人，家中还育有两个弟弟。

罗宾逊一家住在一栋价值60万美元的六居室住宅中。家人常在社交媒体分享露营、钓鱼和度假的照片，母亲说他热爱皮革、携带枪支、崇尚牛仔精神，曾自豪地称赞儿子为天才。

罗宾逊的学业表现也的确令人瞩目：小学至高中始终成绩优异，高中的平均绩点（GPA）高达4.0。2020年8月，为了庆祝即将到来的高三生涯，他的母亲在社交媒体上宣布他已经修了四门大学水平的课程以及大学先修课程微积分。

2021年，他在升读大学考试（ACT）中取得34分的好成绩（满分36分），考入犹他州立大学，主修预科工程专业，并获得3.2万美元的总统奖学金。同学形容他“举止优雅、待人接物得体、领导力出众”，甚至预言他将成为“CEO或商人”。然而，仅就读一学期后，他突然退学。有报道称，他目前是犹他州迪克西技术学院的电气学徒项目三年级学生，距离事发的犹他谷大学车程为3.5个小时。

本来，他的朋友圈充满了积极健康的形象，晒笑容灿烂的自拍照，分享温馨家庭时光。渐渐地，他逐渐显露出激进的政治倾向。

退学后的罗宾逊逐渐脱离主流社会，周围邻居说他性格孤僻，从来不和任何人说话。他沉迷网络，喜欢《光环》《使命召唤》等射击游戏，将对枪械的兴趣逐渐与极端意识形态交织。罗宾逊经常和其他对军事项目感兴趣的学生，在初级预备役军官训练团（Junior ROTC）的指定区域周边闲逛。

用枪少年

罗宾逊之所以能在200米外精准击中目标，并非偶然。

这个家庭一直拥有浓厚的枪支传统。少年时期，他还收到过一整套枪械作为圣诞礼物。

在美国乡村常见的射击文化和家庭训练背景下，他掌握了远超常人的枪械技能。

2017年万圣节，罗宾逊母亲安珀在社交媒体发布照片，显示14岁的小罗宾逊穿着“特朗普”负重的人偶服装，形似骑在其上。看来在那个时期，罗宾逊就在以“骑乘”姿态讽刺特朗普的权威。

罗宾逊的万圣节装扮

犹他州州长斯宾塞·考克斯（Spencer Cox）在周五的记者会上透露，调查人员从其家人口中得知，罗宾逊最近变得“格外热衷政治”，并明确表达过对特朗普的政治盟友查理·柯克的厌恶，称其“充满仇恨”。

父亲大义灭亲，可能面临死刑

罗宾逊在9月10日犹他谷大学的集会上涉嫌枪杀柯克后，他的父亲看到FBI发布的嫌疑人照片后，他才向家人坦白了作案事实。罗宾逊一度拒绝自首，甚至向父亲表示“宁愿自杀也不愿投案”。但父亲告诉他，自首是他唯一的出路。

最终，父亲马特·罗宾逊请来了牧师朋友才说服了儿子。罗宾逊在周四晚11点左右在犹他州南部被羁押，将于下周二出庭受审。

根据警方披露的内容，罗宾逊在 Discord（一款广泛应用于游戏和兴趣社群的交流软件）上发布信息称，他需要从一个“投递点”取回步枪，并描述了如何用毛巾包裹这支枪并将其藏在灌木丛中。他还谈到自己在行动中使用了瞄准镜，并在事后更换了衣服，以躲避追捕。

罗宾逊作案示意图

警方公布的监控显示，一名男子从屋顶飞奔而过，随后逃入树林。调查人员在林区发现一支大威力步枪，上面留有疑似嫌犯的痕迹。

目前，罗宾逊被关押在犹他州县监狱，不得保释。法庭文件显示，罗宾逊此前没有轻罪或重罪记录。但这次将会被控加重谋杀、使用枪支致人重伤以及妨碍司法公正。检方表示，如果罪名成立，他可能面临死刑。

政治觉醒的“黑暗转折”

罗宾逊曾经是阳光少年

罗宾逊的政治立场转变充满矛盾。尽管父母均为共和党人，但他自称“无党派人士”且从未参与投票。

他的家人透露，罗宾逊近年来的政治倾向增强，“在枪击案发生前一天晚上吃饭的时候，他还提到了查理·柯克”。据他的家人回忆，当时他们还讨论了大家为什么不喜欢查理·柯克及其观点。罗宾逊认为他“充满仇恨并散播仇恨”，并在暗网聊天室讨论刺杀后果。

调查发现，罗宾逊的暴力行为并非临时起意。他提前数周策划，甚至将步枪藏匿于公寓，并通过加密通信与外界联络。

犹他州州长斯宾塞·考克斯在发布会上透露，罗宾逊变得更加“政治化”

值得注意的是，警方在凶器步枪上发现刻有字句的弹壳，进一步确认案件动机涉及政治仇恨。其中一颗已发射的弹壳上写有：notices bulges OWO what's this?（注意到凸起OWO 这是什么？）（注：OWO为网络表情符号，暗示其对跨性别群体的戏谑态度）；另三颗未发射的弹壳则分别刻上hey fascist! catch!（嘿，法西斯！接招吧！）配上箭头符号、oh bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao（二战时期意大利反法西斯歌曲《再会吧，姑娘》的歌词），以及if you read this you are gay lmao（如果你看到这句话，你是同志，哈哈哈）。

可以说，这些字句充满了挑衅与讽刺的意味。

从“总统奖学金得主”到“政治枪手”，曾经的学霸竟然成为了杀人犯，关键是这名“政治刺客”并非来自通常想象的左翼阵营，而是出身于一个典型的共和党、基督教、拥枪家庭——这一身份的反转，令人震惊。

然而，罗宾逊的案例绝非孤例。近年来，美国政治暴力事件频发。一项统计显示，自2021年1月6日国会山骚乱以来，美国已发生超过300起具有政治动机的暴力事件。从2024年两度针对特朗普的暗杀企图，到同年6月明尼苏达州民主党议员夫妇的遇害，再到此次柯克的死亡，暴力的的阴影正无差别地笼罩在不同政治派别的头顶之上。

拥枪的查理·柯克死于枪下，留下一对年幼的女儿，令人唏嘘

无论是宣扬并参与政治暴力的极右翼新法西斯组织“骄傲男孩”，还是使用暴力手段来抵抗法西斯主义和种族主义的左翼组织“安提法（Antifa）”，主张截然不同，行为方式却呈现出惊人的相似性：都倾向于将政治对手“非人化”，并认为暴力是达成目标的合理手段。

当课堂变成政治宣传战场，当游戏手柄成为暴力启蒙工具，美国社会是否正在培养一代用仇恨解决问题的孩子？

当这种煽动仇恨、美化暴力的言辞暴力被常态化，最终只会催生出更多现实世界的物理暴力。

人们不禁要问：下一个罗宾逊是谁？