撰文丨梳子姐2024

8月27日收盘，A股改姓“寒”。

1588元，寒武纪把茅台踹下神坛，自己坐上铁王座。

6643亿市值，一天成交240亿，相当于整个科创板打了个对折。

盘后一纸公告，八个“风险”、十遍“理性”，把市场从沸点摁进冰水，翻译成人话：别疯了，再涨就真上天了。

可股民不听，他们只听见三个字——寒、武、纪。

像极了当年听见“茅、五、泸”，像极了三年前听见“蔚、小、理”。

故事一旦变成信仰，估值就只剩想象力。

故事得从合肥西郊的中科大少年班说起。

哥哥陈云霁，14岁考进少年班，23岁博士毕业，传说里“别人家的孩子”；弟弟陈天石，16岁进少年班，AI原教旨信徒。

一个做硬件，一个做软件，像武侠里的“双剑合璧”，也像极客里的“左右互搏”。

2010年，AI还是冷板凳，芯片更是板凳腿。

两人在中科院一间30平米的“小黑屋”里，啃泡面、睡折叠床、画图纸，做着“AI专用芯片”的梦。梦的名字叫DianNao——中文发音，中国芯。

2015年，首颗芯片流片成功，陈云霁在国际会议上，一遍遍纠正外国人的嘴：“是DianNao，不是电脑。”

那一刻，他知道，中国芯片有了名字，也有了姓。

2016年，AlphaGo把李世石按在地板上摩擦，AI风口来了，像台风，卷走一切也托起一切。

陈天石离岗创业，寒武纪诞生，注册资本90万，名字寓意“生命大爆发”。

4年后，科创板上市，从IPO受理到敲锣，117天，比高铁还快。

上市首日，市值破千亿，券商路演PPT还没关，股价已经翻了两番。

但风光背后，是荆棘。

▲寒武纪第二代云端AI芯片思元270（图/寒武纪官网）

2022年，美国把寒武纪列入实体清单，供应链瞬间被卡脖子，台积电、三星、日月光，一个都跑不了。

陈天石没慌，只说了一句：“芯片是长跑，不抄小道，不搞奇袭。”

2024年，AI大模型爆发，国产算力需求像火山，寒武纪押中时代，连续三个季度盈利，营收、利润双爆表。

于是，股价像踩了弹簧，一个月涨134%，从680元蹦到1588元，日均振幅12%，换手率最高一天38%。

这不是K线，是心跳监护仪。可狂欢背后，是苦行僧的十年。

陈云霁常说：“科研没有捷径，只有苦干。”兄弟俩的作息表是：早饭坐到电脑前，饿了已是深夜。折叠床、泡面、黑眼圈，是标配；论文被拒、项目被否，是日常。

2014年，ASPLOS最佳论文奖终于砸中他们；2015年，陈云霁入选《麻省理工科技评论》“35岁以下创新者”。

《科学》杂志称他们“开创性贡献”，但陈云霁记得最深的，是导师胡伟武的一句话：“做科研，要坐得住冷板凳。”

冷板凳一坐就是十年，坐出了中国AI芯片的半壁江山。可今天，冷板凳变成了龙椅，苦行僧却被当成了财神。

5117倍市盈率，行业平均88倍，寒武纪是它的57倍；市净率114倍，行业平均6倍。

老派投资者说：得用望远镜才能看到估值顶。

管理层画了个饼：全年营收50亿—70亿，仅供参考，不承诺、不兜底、不包赔。

网上谣言满天飞：新一代GPU即将流片、某互联网大厂百亿订单已锁定——统统辟谣。

陈天石苦笑：“我们连PPT都没做，市场已经帮我们开完发布会了。”

▲陈天石博士（图/寒武纪官网）

实体清单仍在，供应链依旧卡脖子；董监高零交易，龙虎榜上却是拉萨团结路、益田路、量化基金T+0军团。

一句话：赌徒在狂欢，创始人在关灯。

8月28日晚，寒武纪发公告，八次“风险”、十遍“理性”，把丑话说在前。

陈天石说：“和行业前辈比，我们还是个孩子。罗马不是一天建成的，长跑才刚刚开始。”

寒武纪的登顶，不是终点，是中国科技创新的一个注脚。

两个少年，十年冷板凳，一朝登顶。

这不是神话，是时代写给苦行僧的情书。

可情书再动人，也挡不住闹钟响。

5117倍市盈率，需要600年才能回本；半年10亿利润，撑不起6000亿市值。

股王还是股疯，一念之间。

K线已红得发紫，愿赌服输，盈亏自负。