初秋时节，太行山巅的辉县市南寨镇凤凰山村宛如一幅流动的山水画卷。5000余株“金如意”山楂树缀满山坡，古朴石屋错落有致，民宿炊烟袅袅升起，络绎不绝的游客在“山楂小院”品茶赏景。

3年前，凤凰山村虽然已经全面脱贫，但产业底子薄弱，而如今，它已成远近闻名的“网红村”。这场转变的背后，离不开一位“拼命三郎”式的驻村干部——魏会军。

2022年年底初到凤凰山，魏会军面临的不仅是贫瘠的土地，更有语言的鸿沟。“刚驻村时，听村民唠家常就像听天书。”这个省委政策研究室的干部，白天揣着本子跟在老乡身后记录方言俚语，晚上对着录音笔逐字逐句琢磨。两个月后，当他在村民大会上用地道的辉县话喊出“中不中”时，台下响起雷鸣般的掌声。

语言通了，心就近了。渐渐地，村民们发现这个省城来的干部不光会说“中不中”，还会开拖拉机帮着犁地，能在暴雨中蹚着没膝深的水抢修电路。

凤凰山村有种植山楂的传统，但长期停留在粗放采收阶段。“要让‘沉睡的资源’变成‘生钱的资产’!”魏会军带领村“两委”制定“三步走”战略：修复古树、引进良种、延伸产业链。

在他的奔走下，国家水土保持重点项目落地，6个蓄水池碧波荡漾，4400米输水管网蜿蜒山间。更让人欣喜的是，通过与龙头企业“楂之恋”合作，5000余株“金如意”黄山楂落户凤凰山。

“现在俺们不光卖山楂果，还能做冻干冰糖葫芦、山楂茶，连老树根都能雕成工艺品!”村民徐鹏利指着村口新建的加工车间兴奋地说。村民通过土地流转、务工就业、入股分红等渠道，人均年增收突破万元。

要致富，先修路。在魏会军的争取下，投资700万元的农村公路改善工程正在实施，4.2公里柏油路率先贯通，剩下的5.4公里已施工过半。如今，“太行十八拐”不再是令人胆寒的险途，而是变身“网红打卡地”，周末日均接待游客超千人。

路通百业兴。依托古村落风貌，凤凰山村打造出“直播基地—石板路—凤凰松—古民居—观景台—山楂林—种植园”乡村旅游环线，建成登山步道、公共卫生间等配套设施。废弃老宅变身精品民宿，百年古树旁支起山楂茶摊，去年国庆黄金周，全村旅游综合收入突破20万元。

第一届驻村任期结束后，魏会军主动申请留任，“这里的发展刚起势，我放不下”。

记者问他：“三年驻村，最骄傲的是什么?”他指着漫山遍野的“金如意”说：“不是修了多少路，是刘二花大娘能跟我说‘黑脸书记，明儿还来浇水不’，是元小新能对着镜头说‘咱凤凰山的甜，比蜜还浓’!”

凤凰山的黄昏来得慢。魏会军站在千年凤凰松下，望着山脚下渐次亮起的灯火，忽然想起刚驻村时的那个冬夜。那时他望着黑黢黢的山影想：这山，什么时候能“活”过来?

现在他懂了——山从来没睡过，它只是在等，等一群“衔枝者”，把希望种进泥土，把梦想刻进年轮。

而凤凰山的“金如意”，才刚刚开始甜。

  留言板  

刀要在石上磨，人要在事上练。乡村全面振兴没有捷径，驻村干部关键时刻挺在前，重要工作抓在手，惠民规划落实处，才能为乡村全面振兴贡献更多力量，带领更多乡亲过上好日子。（河南日报记者 赵振杰 王永乐）