傅国涌，仿佛是那执着的“开窗者”。他以笔为刃，在历史的长河中不懈探寻。一辈子的时光里，他不断推开那扇通往真相与良知的窗。他用文字揭露历史的尘埃，让被遗忘的故事重见天日，如同一缕光照亮幽暗的角落。他的“开窗”之举，不仅是对过去的追溯，更是对当下和未来的警醒。他以坚韧的精神，在纷繁世界中坚守着那份对真实的追求，让更多人透过那扇窗，看到更广阔的天地，他的一生都在为开启智慧之窗、启迪心灵而努力，成为时代中独特而耀眼的存在。

傅国涌记忆力极强，思维极活跃，口头表达也极富激情。天才和疯子之间，往往只隔一层纸，国涌在这边，疯子在那边。

撰文丨徐迅雷

早上9时许，妻子给我发微信，轻问：傅国涌辞世，真的？

那一刻，微信朋友圈有关信息，已刷屏。

这是2025年7月7日，一个家庭的变故，对家人来说是铭心刻骨的。

我妻子跟傅老师的妻子曹丽蓉是多年朋友，她也不敢问她。

“据多方证实，知名学者、作家傅国涌于7月7日病逝。”新京报、澎湃新闻、南方都市报等多家媒体刊发了消息。知名学者丁东于7日上午9时22分在微信公众号发文《惜别傅国涌》，第一时间告诉公众，傅国涌因心脏病突发去世……

这天是小暑节气，杭州酷热，“上蒸下煮”，在等台风。这，也是心脑血管疾病高发时期吗？

我和国涌兄是老友，因文章而认识，已经历整整20年，属于淡如水的君子之交。

相识之初，他跟我说，他比我小，但我们两个都是属马的——我生于1966年3月，他生于1967年1月，时在春节之前，所以他生肖也是马。

他还不满59岁啊！

这时刻，我清晰感觉到自己血压飙升，摇摇欲坠。

01

尽管很早之前就读过傅国涌的文章，而我们真正的交往，是从整整20年前7月6日的那次通信开始的。

2005年7月1日，是著名思想家、学者顾准诞辰90周年，我在杭州《都市快报》办公室里，一气呵成写了一篇纪念文章《那肋骨点燃的火把》。

这篇文章2005年7月6日在《杭州日报》发表时，还是傅国涌先读到的；后来文章被《杂文选刊》转载，收入多种选本，也收进了我的人物随笔集《这个世界的魂》（广西师范大学出版社2011年5月第1版）一书中，文后附录了傅国涌写给我的信和我的回信。

读到了你痛快淋漓的大作

——傅国涌致徐迅雷

迅雷先生：

你好！

看到今天你在《杭州日报》上纪念顾准的大文，深为欣喜，如此好文应该发在《南方周末》等全国性的报纸上去。

6月29日我和《东方早报》编辑商定为他们写一篇纪念顾准诞辰90周年的评论，30日交出，原准备7月1日刊出，结果没有通过审稿。赶紧转到《南方都市报》，没赶上7月1日，到7月2日才刊出（附后请指正）。大约你的此文和我的小文是今年公开发出的纪念顾准的声音了（也许还有其他地方报纸）。偌大的中国真是悲哀。

6月30日晚上，我们在杭州一个书店举行了小型的纪念顾准座谈会，来自杭州知识界的朋友大约十六七人参与。希望顾准去世35周年时，我们能举办大规模的纪念活动，出版一个纪念文集。不远了。

祝

夏安！

国涌上

希望在民间

——迅雷致国涌

国涌先生：

你好！谢谢你告知我纪念顾准的文字在杭报上刊出了，更感谢附来你的大著。我那天是饱含着热泪作文的，文章给过几个地方，都没能被采用，幸而后来《中国经济时报》读书版用出来了。没想到杭报也能刊出——当时我根本就没抱希望（他们删去了些许“敏感”的文字），很感谢杭报副刊的同仁。

没想到6月30日晚你们举行了纪念顾准座谈会，真好。那天正是我挥笔写作的时候。我们的心是相通的。

今后举办大规模纪念活动、出版一个纪念文集的主意很好。希望在民间。

祝夏安！

迅雷

2006年7月6日

02

傅国涌是浙江温州乐清人，美丽的雁荡山是他的故乡。

他从小喜欢写作，中学时就发表了处女作。后来他从温州教育学院毕业，曾在中学任教。夫人曹丽蓉，是杭州富阳人，毕业于北师大，在杭州特殊教育学校担任教职。在人生经历大波折之后，傅国涌成为自由写作者，定居杭州。

新冠疫情发生后，我们联系不多。一次曾和若干好友一起聚会，听他激情言说。还有一次是他寄书给我，是新出的散文集《开门见山——故乡雁荡杂忆》（山东画报出版社2020年10月第1版），他希望我写篇书评，我太忙啊，没有写。

《开门见山》是他以故乡雁荡山为叙事核心，通过“山中”“山外”双重维度，构建个体生命与历史时空的关联。山中，“山鸟的声音、虫子的声音、山涧的流水声，让山中的世界变得更静”；《徐霞客游记》中提及的东石梁洞，就在他家后门山上。山外，则是外出求学等等经历，展现在时代嬗变之际个体精神的成长。

很快就读到著名学者、他的老友景凯旋先生写的书评，写得很好很到位，概括“山中：自然抟塑的青春记忆”，“山外：个体的时间与历史的时间”；揭示《开门见山》是一部关于记忆的书，“假如人类没有记忆，就没有时间的概念，一个人就不能形成人格，一个民族也不会有历史”；而且，傅国涌数十年坚持写日记的习惯，“使得此书的叙述具有很强的真实性，体现出某种历史的自觉”。

《开门见山》可看作是傅国涌从学者转型为教育者的过渡之作，他跟我说过，随着“民国热”的过去等等原因，他的民国文化历史研究的书很难出版了。

在定居杭州后，他很长时间居住在靠近市中心的耶稣堂弄。那是开门见司徒雷登故居的地方。2010年国庆长假，他和我谈到他遇到拆迁——那里的一片老房子要拆掉，这对居民而言是大事，大批被拆者那是一万个不愿意，他们进行了种种“非暴力不合作”的抗争，比如打官司。

傅国涌说了一句话，给我留下了深刻的印象：“我的家园要被你拆了，我表达一下自己的心痛总可以吧？”

2011年，在纪念辛亥革命百年之际，傅国涌的《百年辛亥：亲历者的私人记录》上下两册，在东方出版社出版。在后记中，他说到自己一家都皈依了基督，从此拥有了“确定的生活、真实的盼望”（见下册第368页）。

傅国涌曹丽蓉夫妇那时会组织聚会，场地主要在莫干山路，离我家很近，有天晚上我和妻子去听了他激情飞扬的讲演。

2007年，由曹丽蓉老师牵头，发起“子规助学行动”，发起人包括傅国涌、蔡朝阳、郭初阳、刘克敌、李东芳、吕栋、涂国文、周仁爱、徐迅雷等。我电脑里至今保留着《子规助学行动倡言书》，开头是：

不是所有的人都衔着银匙而降生，不是所有的人都拥有玫瑰花般的童年。在布谷鸟鸣叫的春天，在我们或许没有亲见的大山那边，依然有许多孩子的“大眼睛”盯着校园。

国涌兄儿子傅阳，跟我女儿徐鼎鼎是同龄人。徐鼎鼎2012年去台湾读大学，经我介绍，傅阳在2013年也去台湾读大学，在辅仁大学读学士，后来在台湾大学读硕士。我去台湾时，曾特意到辅仁大学看过傅阳，他是青年才俊，曾骑自行车进行台湾环岛游。毕业后回到大陆，已结婚生子，看到国涌在朋友圈晒孙子的照片，幸福感满满。

▲傅国涌著《金庸传》，2017年2月在台北国际书展上展出（图/徐迅雷 摄）

《金庸传》是傅国涌较早的著作，他送我大陆的简体字版本；2017年2月在台北国际书展上，我看到了该书的繁体字版。我在纪念金庸的文章中，提到这部著作。国涌兄写《金庸传》，没有得到金庸授权，也没有采访金庸本人，是凭借资料创作的，金庸曾表达过不高兴：

所有的《金庸传》，包括以前出版的和最近出版的，都没有经过我的授权，我不认可，也不赞成你们去买，也不愿意与《金庸传》的作者对话。

都是很有个性的人。

03

作为独立学者，傅国涌1999年开始写作，初始以历史随笔为主，“谈历史，论思想”，在《书屋》《随笔》《读书》《南方周末》等多家报刊发表作品，文章入选著名的《大学人文读本》以及多种年度选本，《华盛顿的选择》一文入选了山东人民版的高中《语文》课本。

“读多少好书，才能造就一个人？”之前在困厄的年份，傅国涌集中精力读书，遍览古今中外人文经典，为今后的研究著述打下了极坚实的基础。

傅国涌才思敏捷，写作速度极快。他的主要的学术成就，就是近代史尤其是民国历史文化的研究，出版了一系列著作，代表了“民国风”著作最高水平之一。

除了《金庸传》，他主要的著述有《脊梁：中国三代自由知识分子评传》《百年寻梦：傅国涌历史随笔》《追寻失去的传统》《叶公超传》《1949年：中国知识分子的私人记录》《主角与配角：近代中国大转型的台前幕后》《发现廿八都》《笔底波澜：百年中国言论史的一种读法》《过去的中学：人生最关键阶段的教育和学习》《历史深处的误会：近代史的大人物小细节》《偶像的黄昏》《民国年间那人这事：看历史中的历史 听故事中的故事》《文人的底气：百年中国言论史剪影》《大商人：影响中国的近代实业家们》《从龚自珍到司徒雷登》《抉择：一九四九，中国知识分子的私人记录》《百年辛亥：亲历者的私人记录（上下册）》《大商人：追寻企业家的本土传统》《主角与配角：辛亥革命的台前幕后》《得寸进寸集》《过去的小学》《过去的中学》《追寻律师的传统》等等，可谓著作等身，其中少量是港台版本。

有了《大商人：影响中国的近代实业家们》这本书打底，2020年读库出版了傅国涌《大商人》系列，六册一套，写的是民国时代6位民族工商业者——张謇、荣氏兄弟、穆藕初、范旭东、刘鸿生、卢作孚的人生沉浮，探寻中国现代工商业真正的本土源头。“这些实业家们脚踏实地，一步一个脚印，进得一寸就是一寸，不奢望，不幻想，温和而执着。”

旅住日本的出版人张万文先生自创读道社，去年接连推出三本书，其中有傅国涌的新著《一报一馆一大学》，从新闻自由、出版自由、思想自由的角度，“重述20世纪上半叶的历史”。

我对傅国涌的若干本著作曾写过书评。2005年9月6日，我在光明网发表了对傅国涌《主角与配角：近代中国大转型的台前幕后》一书的书评。其中写到：

现居杭州的傅国涌先生是我的同龄人，正值不惑，他全身心关注中国近代史，尤其是百年言论史和知识分子命运史。傅先生不仅仅是学者，他更是一位真正的学人；他既有学者的学识，又有学人的智识。在他成书著作与日常文章里，浸透着良知、正义、民主、自由、平等、尊严、人道、权利意识。博学是容易的，智识却很难；惟“智识分子”才是真正的“公共知识分子”……

这本《主角与配角》，是作者继《金庸传》之后的第八本著作。第八个是铜像。比石雕有更好的质地。字里行间可见作者的情怀与识见……一位普通的公民尽管不是主角之侧的“配角”，但他绝不是围观的“看客”——或许，这正是傅国涌先生在《主角与配角》里潜意识的终极期待。而真正优秀的配角，也不应仅仅在主角身边进行“耳语”，而应敢于在二堂喧哗；而真正优秀的主角，也可以大声喝问：

“谁在二堂喧哗？！”

我写的《过去的好时光》（原载《民主与科学》2006年第3期），是读傅国涌编著的《过去的中学》（长江文艺出版2006年4月第1版）一书的札记，我说：看看《过去的中学》一书，看看书中大师和学者们的回忆，你真的会像该书编者傅国涌先生在前言中那样发感慨：“不禁感叹那个年代的学生有福。”那是上世纪前半叶中学的风貌，那是过去的好时光。今日教育的最大悲剧，就在于它“不是教育”……

之后一篇《今天也将是未来的“历史深处”》，是对傅国涌《历史深处的误会》（东方出版社2006年10月第1版）一书的书评，收进了《只是历史已清零》（广西师范大学出版社2012年5月第1版）一书中。我写到：

“再回首已是百年身”。百年前的中国近代史上，立宪派、革命派和清王朝这三股政治力量，曾在历史的大舞台上彼此角力，殊为激烈。风云变幻，世纪沧桑，最终都走向尘埃落定，而傅国涌将历史深处的帷幕重新拉开一角，使人如观“新剧”、如见“新人”，不免感慨系之。其实，说是“小细节”，许多还真不是“小细节”，而是“大关节”。譬如，康有为并没有“公车上书”，那“神话”只是他为了达到个人功利目的而编造的；而杨度也并非那般“反动”，他“逆流而行”，坚持他早年留学日本就形成的君主立宪思想，尽管坚守15年后最终彻底崩溃，但这位精通各国宪政的才子，“毕竟是书生”。

一代人有一代人的悲怆，一代人有一代人的局限……

在《只是历史已清零》中，还收入了一篇《回望一百年 前瞻一百年》（始发于2011年10月27日《联谊报》），是对傅国涌《百年辛亥：亲历者的私人记录》一书的阅读札记。我说：

辛亥百年，有关书籍汗牛充栋。大陆这边大约出版了百来种了吧，但恐怕没有一个作者像杭州的学者傅国涌先生那样，下苦工夫和苦功夫，那么用心用力地写作这本书。

真历史真工夫真见识，新史料新视角新观点；这不是中国版“维基解密”，而是中国历史的政治社会解密；风流总被雨打风吹去，而共和精神永存……

傅国涌治学严谨，是一个独立思考、不随波逐流的人。为了思想的自由，文胆勇气才是最高的美德。

04

傅国涌的演讲讲课，极富感染力。中华书局2016年3月出版的《史想录》，由他的系列学术演讲稿结集而成，收有《清朝是如何脱轨的？》《思想不败——近代中国转型的思想脉络》《从绍兴出发寻找现代中国之路》《站在鲁迅的起点上》等篇章。《史想录》也是“思想录”。

丁东在《惜别傅国涌》一文中说到，“有一段时间，地北天南，不少机构请他演讲，他一度甚至成为电视台追捧的对象。”但是，后来傅国涌无法去演讲了，尤其是高校。

不仅仅是演讲，研究类的书籍也难以出版了。“后来，报纸杂志媒体式微，出版空间日益逼仄。”丁东说，“傅国涌再次转型，潜心于教育，特别是儿童作文。他招收了一些十岁上下的孩子，传道授业解惑，还开门办学，带着孩子们，远赴俄罗斯的皇村讲普希金，波良那的庄园讲托尔斯泰，到英国的哈什福德讲莎士比亚，到意大利的佛罗伦萨讲文艺复兴，甚至把国语书塾开到东京，桃李遍天下。”

傅国涌转型办童子班，其实是无奈之举，亦为稻粱谋，不得不为之。这个他也和我说起过。报道中也提到，“近年来，他更为关注教育相关问题的研究，特别是中小学教育，曾专门为学生编写人文读本”。

好在缝隙里面也有阳光。他转型出版了一系列关于教育的书籍，如《给教育燃灯》《如何培养好公民》《让性回归常识》《寻找语文之美》《寻找中国之美·少年双城记（北京与南京篇）》《新学记》等等。

什么是真正理想的教育？在傅国涌看来，“好的教育不仅要激发人的想象力，还要启发人的理想、希望和意志”。在《新学记》一书中，他批判了传统教育的固化、狭隘与落后，但也不失对历史的“温情与敬意”。

7月6日，傅国涌在微信朋友圈发了生命中最后两条内容。上午8时58分发的是：“《寻找语文之美》出版多年，重印多次，已经断版，准备重版，今天开始修订。”念念不忘教育文本的“修订”，成了未竟之业。

▲傅国涌微信朋友圈最后两条内容

到了7月6日晚上8时06分，他转发了一条视频，内容是“火车停运闷热难耐，小伙勇敢砸窗透气”这个近日焦点新闻，他加的按语是干干净净两个字“开窗”，没有惊叹号，也没有表情图标。

05

“三十六载旷野求索，著作等身；几百万字地上工息，生命见证。”

傅国涌记忆力极强，思维极活跃，口头表达也极富激情。

天才和疯子之间，往往只隔一层纸，国涌在这边，疯子在那边。

国涌兄也有许多明显的缺点，比如不是太重视体育锻炼——人活着不易，要善自珍重，特别要重视身体健康；比如他容易偏激、偏信——他曾认为青年作家韩寒是“抄袭”，我就很不以为然……

英年早逝，尤为痛惜。然而，没有痛苦的告别，也是一种好的告别。傅阳在朋友圈说，“不接受任何拜访、慰问和采访，我们没有仪式，一切从简。谢谢各位的好意。”人不需要哀荣，文字能长青就好。

此刻，著名诗人白桦的长诗杰作《从秋瑾到林昭》萦绕我的耳际，那是悼念“我们自己最优秀的儿女”“一个卓越的思想者”“一个活跃的自由人”：

……

就像一轮皓月离云而出，使我——

一个国破家亡而且懵懂无知的孩子，

得以呼吸到至美的芬芳，

得以瞻仰到至善的绮丽……